উনত্রিশতম অধ্যায়: নষ্ট স্নায়ু

আমি তাকিয়ে রইলাম প্রাসাদপ্রধানের দিকে, তাঁর মুখে এখনো সেই শান্ত, সুদর্শন অভিব্যক্তি। আমার বুকের ভেতর ছোট্ট হৃদয়টা কেঁপে উঠল কয়েকবার, ব্যথাও অনুভব করলাম। ছোট্ট সাদা আমার হুইলচেয়ারে টোকা দিল, ইঙ্গিত করল যে, আমাকে কিছুটা প্রতিক্রিয়া দেখাতে হবে। নিরুপায় হয়ে আমি উঠে দাঁড়ালাম, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, চারদিকের ভূগোলটা নজরে রাখছিলাম—যদি সত্যিই কিছু ঘটে, কীভাবে পালাব, ভাবছিলাম। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড ভাবার পর বুঝলাম, পালানোর কথা ভাবারও ফুরসত নেই আমার।

আর চার কদম দূরত্ব। মনে হচ্ছিল, এটাই সেই উপযুক্ত দূরত্ব, যেটা প্রধান বলেছেন—“তুমি এগিয়ে এসো”। কিন্তু ঠিক তখনই আমার দেহ থেমে গেলেও, বুকের মাঝখান দিয়ে যেন আকর্ষিত হয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। কিছু বুঝে ওঠার আগেই, যেন এক টুকরো নেতিবাচক চুম্বক বিশাল ধনাত্মক চুম্বকের দিকে টেনে নিচ্ছে—আমি সোজা গিয়ে পড়লাম প্রধানের বুকে।

এই প্রবল ধাক্কায়, তাও এমন অপ্রস্তুত অবস্থায়, প্রধানের তো আমার নিচে পড়ে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু বাস্তবে কী হলো—আমি যখন ওঁর বুকে পড়লাম, ওঁর শরীর সামান্য পেছনে হেলে গেল, কোণ দশ ডিগ্রির বেশি নয়। আমি নিজে না হলে টেরই পেতাম না এত সূক্ষ্ম একটা বাঁক।

ঠিক তখন, আমি যখন ওঁর বুকে পড়েছি, তখন প্রাসাদের ভেতর থেকে হঠাৎ দম নেওয়ার আওয়াজ ভেসে এল। মনে হলো, কেউ যেন ঝাল কিছু খেয়ে হাঁফাচ্ছে।

আমি মুখ তুলে তাকালাম, ওঁর চিবুক আমার মাথার ঠিক ওপরে, অতি সুন্দর এক বাঁক। বললাম, “আমি যদি বলি, আপনাকে জড়িয়ে ধরা আমার ইচ্ছা ছিল না, আপনি কি বিশ্বাস করবেন?”

প্রধান কিছু বললেন না। চোখ নামিয়ে দেখলেন, রুপালি চুলের ঝাঁকড়া কপালে নেমে এসেছে, চোখ দুটি গভীর, শান্ত। পাপড়ি চোখের ওপর ছায়া ফেলেছে, ঠোঁট লাল, হালকা পাতলা। আমি মুহূর্তেই নিশ্চুপ হয়ে গেলাম, বুকের সেই ব্যথাও যেন থেমে গেল।

তিনি হাত সরালেন, তখনই বুঝলাম, আমার কবজিতে যে উষ্ণতা অনুভব করছিলাম, সেটি ছিল তাঁর হাতের স্পর্শ। আমি অবাক হইনি যে, তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরতে পারিনি, কারণ তিনি আমাকে চেপে ধরেছিলেন। প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত, স্বীকার না করে পারি না।

তিনি হাত তুলে আমার থুতনি ধরলেন। সাধারণত এ এক হালকা উপহাসের ইঙ্গিত, কিন্তু ওঁর হাতে এসে যেন তা রীতিমতো মর্যাদার ছোঁয়া পেল। এমনকি আমার থুতনি পর্যন্ত এতটা সম্মানিতভাবে তুললেন যে, ভাবলাম, ভবিষ্যতে আর কীভাবে তাঁকে খুশি করব বা মজা করব, বুঝতেই পারলাম না।

তিনি মাথা একটু কাত করলেন, নিচু হয়ে আমার গলায় তাকালেন। তারপর তাঁর হাত আমার গলায় ছুঁয়ে গেল, এক ঠান্ডা শ্বাস আমার গলার সেই দাগের ওপর স্পর্শ করল, যেটা দানবটি চেপে ধরেছিল।

মনে হলো, প্রাসাদপ্রধান আমাকে ডেকেছেন আমার ক্ষত সারাতে? আমি হাত দিয়ে গলা ছুঁয়ে দেখলাম—যেখানে লাল ফোলা দাগ ছিল, এখন আর কিছুই নেই।

প্রধান আমাকে ছেড়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন। তখন আমি হঠাৎ দেখলাম, ওঁর চোখে এক ঝলক অদ্ভুত অনুভূতির ছায়া। যদিও তা অতি স্বল্পক্ষণের জন্য, আমি স্পষ্ট দেখলাম। বুঝতে পারলাম না, ওটা দুঃখ? মায়া? নাকি আমার মধ্য দিয়ে অন্য কাউকে দেখছিলেন?

তিনি সবাইকে পেছনে রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন, রুপালি চুল হাওয়ায় উড়ছে, ঢাউস কাপড়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। ঠান্ডা স্বরে বললেন, “এসব ভূত-প্রেত সত্যিই তোমার জন্যই এসেছিল। তোমার কী পরিকল্পনা?”

এ! এই “সত্যিই” কথাটা—প্রধান জানলেন কীভাবে? এত দ্রুত পরিবর্তন কেন? আমি কেবল জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরা কেন আমাকে মারতে চায়?”

তিনি বললেন, “ওরা মাটির দানবের নিয়ন্ত্রণে, বহু মাস ধরে তিনশুদ্ধ প্রাসাদের বাইরে লুকিয়ে ছিল। গতকাল তুমি একা ছিলে, তখনই ওরা সুযোগ পেয়েছে।”

মাটির দানব? তবে কি সেই অশুভ শক্তি, যেটা পাহাড়ি গ্রামে দেখেছিলাম? “ওটা আমাকে মারতে চায় কেন? আমি তো ওকে চিনি না!”

প্রধান কিছুক্ষণ চুপ থেকে, কণ্ঠে সামান্য বিষণ্ণতা মিশিয়ে, কিন্তু শীতল স্বরে বললেন, “ও কেন তোমাকে মারতে চায়, সেই উত্তর তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে। অন্ধকারে ঢাকা সত্য, নিজ হাতে উন্মোচন না করলে বোঝা যাবে না।”

এটা বেশ গূঢ় কথা। আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম, কিছুই বুঝলাম না। তবে আমি এমন একজন, যিনি বুঝতে না পারলে সেটি ফেলে রাখেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার সব পরিকল্পনা খুলে বললাম—“আমি এখানে থাকতে চাই!”

“হবে না!”

আমি কথা শেষ করতেই, পাশে থাকা দ্বিতীয় প্রবীণ সঙ্গে সঙ্গে কড়া স্বরে বললেন, কোনো আপসের সুযোগই নেই।

না শুনে, আমি পথে ভেবে রাখা যুক্তিগুলো ঝেড়ে ফেললাম, “কেন নয়? আমি কথা দিচ্ছি, আলস্য করব না! চরিত্র, মেধা, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, শ্রম—সবই মোটামুটি আছে। বাবা-মা নেই, একা ঘুরে বেড়াই, পটভূমিও স্বচ্ছ। আমাকে থাকার অনুমতি কেন দেবেন না? আপনারা জানেন, ওসব দানব আমাকে মারতে চায়। গতকাল রাতে সেই শুকনো আত্মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘শামো-মো, মরো।’ আমি পাহাড় থেকে নামলেই ওরা আমাকে মেরে ফেলবে। একটু দয়া দেখাতে পারেন না?”

আমি আন্তরিকভাবে বললাম, কারণ এগুলো সত্যিই আমার জীবনের কথা। এই অপরিচিত জগতে আমি একা, কারও চেনা নেই, রহস্যের বোঝা একের পর এক। তবু কিছুই প্রকাশ করতে পারছি না। সবচেয়ে কষ্টের কথা, আমার জীবনও অনিশ্চিত, কখন কেড়ে নেয়া হবে জানি না। এখন এই তিনশুদ্ধ প্রাসাদই আমার একমাত্র আশ্রয়। আমি ঠিক করেছি, ভালোভাবে বাঁচব, কাউকে—ভূত, দানব, মানুষ—আমাকে কষ্ট দিতে দেব না।

কিন্তু আমার দীর্ঘ বক্তৃতার পরও কেউ একটা শব্দও বলল না, যেন আমার কথা বাতাসে উড়ে গেল। আমি ভাবছিলাম, এবার অভিনয়ে একটু করুণ চেহারা দেখাব, ঠিক তখনই ঝুজু সময়মতো কথা বলল।

“প্রধান, শা... সে তো মাত্র আঠারো বছর বয়সী, সে কখনোই পারে না... আর আমি ওর চরিত্রের জন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি। ও আত্মা ডাকার ক্ষমতা জানে না, কিন্তু গত রাতে নিজের জীবন দিয়ে আমার জীবন বাঁচিয়েছে। আমাদের তিনশুদ্ধ প্রাসাদে এমন মানুষ খুব কম। আমাদের দরকারও তো এমন মানুষ। প্রধান, ওকে একবারের জন্য থেকে যেতে দিন!”

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, ঝুজু মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, মাথা নিচু, একেবারে বিনয়ের ভঙ্গিতে। আমি কী বলব ভেবে পেলাম না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম—শামো-মো, অল্প কৃতজ্ঞতাও fountains দিয়ে শোধ করবে।

চিংশুইবাই চাদর ছুড়ে, দুই হাতে মুষ্টি বন্ধ করে, আগের লজ্জা ভুলে একদম পুরুষোচিত ভঙ্গি নিয়ে বলল, “প্রধান, অনুগ্রহ করুন!”

যুয়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ঝুজু আর চিংশুইবাইকে দেখে, তার আগের ‘আমি-ই মা’ বলে দাপট দেখানোটা কোথায় গেল। এবার প্রথমবারের মতো গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “দ্বিতীয় প্রবীণ, অতীত অতীতেই রইল। আপনি শুনেছেন, ও তো মাত্র আঠারো বছরের মেয়ে, আমাদের কারও পরিচিত নয়, কেবল নামটাই শোনা। সে কখনোই পারে না... আমার সিদ্ধান্তের অধিকার নেই, তবু বলব, নিয়ম তো মৃত, আমাদের শত বছরের মূলনীতি ‘ঐক্য ও সহানুভূতি’। সে সদয়, অনেক কিছুই তোয়াক্কা করে না। এখানে মাত্র এক মাসের বেশি হয়েছে, এর মধ্যেই সবার সঙ্গে মিলেমিশে গেছে। গতবার দক্ষিণপ্রাসাদের রাজকন্যা আমাদের শিষ্যদের বিপদে ফেলেছিল, ও নিজে দোষ নিয়েছিল, বড় ভাই তাকে কাঠের ঘরে আটকে রেখেছিল, তখনই দানবেরা সুযোগ পেয়েছে। গতকাল ছোট ভাই ও বড় ভাই না থাকলে সে মরে যেত আমাদের কারণেই। দ্বিতীয় প্রবীণ, আপনার বিবেক কি শান্তি পাবে?”

আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শুনছিলাম—একই মানুষ সকালে বলেছিল, “নিজে কলুষিত করতে পারবো না, তবে কাউকে দিয়ে কলুষিত করাতে পারি...” আর এখন এমন কথা!

আমি মনে মনে ভাবলাম, যুয়ের জন্য হয়তো আমার মূল্যায়ন বদলাতে হবে। পাশাপাশি, ঝুজু আর যুয়ের বারবার বলা, “সে আঠারো, কখনোই পারে না...”—এর পরের কথা ওরা গিলে ফেলল, কিন্তু ওরা নিজেরা ঠিকই বুঝল।

এখানে নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে, আর তা আমার সঙ্গেই যুক্ত। মনে পড়ল, সেই নরকদূত বলেছিল, “শামো-মো, আমাকে নিয়ে নরকে যাওয়ার সাহসটা দেখাও...” আমি তো কিছুই করিনি, তাও ও এমন বলল কেন? তবে কি এই যুগে আমার মতো নাম-ধাম নিয়ে আরও কেউ ছিল, সে অনেক বেশি সাহসী?

দ্বিতীয় প্রবীণ গুমরে উঠল, রাগান্বিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, প্রধানের দিকে ফিরে বলল, “প্রধান, আপনি সিদ্ধান্ত নিন। যাই হোক, আমি শুধু বলব, ইতিহাস যেন আবার না ঘটে, তিনশুদ্ধ প্রাসাদ আর সহ্য করতে পারবে না সেই দুর্যোগ।”

এই কথা আমার কাছে খুবই অস্পষ্ট লাগল—মনে হচ্ছিল, আমি এখানে থাকলে তিনশুদ্ধ প্রাসাদের জন্য বিপদ ডেকে আনব। মনে হচ্ছিল, প্রবীণ হয়তো বাড়াবাড়ি করছেন, তাঁর মর্যাদার জন্যই এত ভাবছেন।

প্রধানের দেহ সামান্য নড়ল, মনে হলো তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ইতিহাস পুনরাবৃত্তি হবে না, সে ওই মেয়ে নয়। সে কেবল এক সাধারণ মেয়ে। আমি এখনই পরীক্ষা করেছি, তার আত্মশক্তি শূন্য, সে একদম সাধারণ, সে এক ব্যর্থ শিরা।”

আত্মশক্তি শূন্য? ব্যর্থ শিরা? আমার কপালে ঘাম জমল। হঠাৎ মনে পড়ল, এখানে প্রবেশের শেষ শর্ত ছিল মৌলিক শক্তি পরীক্ষা। যদি কোনো শক্তি না থাকে, তবে ব্যর্থ শিরা।

মাথা গুলিয়ে গেল, মনে হলো জয়ের আশার আলো দেখতে দেখতে আচমকা ঝড় এসে গেল। আমি অবিশ্বাসে বলে ফেললাম, “আমি তাহলে একদম অকর্মণ্য!?”

এটা ছিল প্রশ্ন, কিন্তু এত আকস্মিকভাবে বললাম, যেন তা সিদ্ধান্ত। সঙ্গে সঙ্গে কারও অপ্রিয় হাসির শব্দ কানে এল।

আমি দ্রুত সংশোধন করলাম, “আপনি বলতে চাচ্ছেন, আমি ব্যর্থ শিরা?”

প্রধান ধীরে ধীরে ঘুরে তাকালেন, স্বাভাবিক মুখে, গভীর মনোযোগে আমার দিকে তাকিয়ে, সন্দেহভরা স্বরে বললেন, “তবে, তুমি কীভাবে এখানে থাকতে চাও?”