চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: অপূর্ব পুরুষের স্নান

আজ এক নির্লজ্জ লেখক এক মূর্খতা করেছে। নিজের লেখা ফিরে দেখার সময় মনে হয়েছে অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা অনেক বেশি হয়ে গেছে, তাই কিছুটা কাটছাঁট করেছে। কিন্তু যখন সংশোধিত অংশটি আপলোড করতে গেল, সিস্টেম জানালো যে কিছু ভুল হয়েছে, সম্পাদককে যোগাযোগ করতে হবে।
এর ফলে ষষ্ঠদশ এবং একবিংশ অধ্যায় একই হয়েছে, আসল অধ্যায়টি হারিয়ে গেছে। এতে আপনাদের যে অসুবিধা হয়েছে, তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আগামীকালই সম্পাদককে যোগাযোগ করব এবং দ্রুত ঠিক করে দেব। দুঃখিত।
=================================================================
আমি চোখ খুললাম, তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। শেষ বিকেলের আলোকছটা গোটা পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তিনসিং পাহাড়কে এক ধূসর লাল আবরণে ঢেকে দিয়েছে।
আমি মাথা ঠেসে উঠে বসে দেখি, আমি সমতল জায়গায় শুয়ে আছি, যেখান থেকে গড়িয়ে পড়েছিলাম সেটি নয়। নিশ্চিতভাবেই সেই বরফের মতো নির্বিকার পুরুষ আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। চারদিকেই শুধু গাছ, দিক নির্ধারণ করা বেশ কঠিন, কারণ পিছনের পাহাড়ে এই প্রথম এসেছি।
আমি কিছুক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকলাম। মনে পড়লো এই ঘটনার মূল কারণ সেই বরফমূর্তি। সে তো কোনো কথা না শুনেই আমাকে পাহাড়ের ঢালে ঠেলে দিয়েছিল। ভাগ্য ভালো, ঢালটা খুব খাড়া ছিল না, তাই প্রাণের ঝুঁকি হয়নি, শুধু মাথা ঘুরে গিয়েছিল। কিন্তু সে আমাকে এখানে এনে রাখলো কেন? বিবেক জাগলো? যদি সত্যিই বিবেক জাগতো, তাহলে তো মানুষদের সভায় ফিরিয়ে দিত! এখন আমি কীভাবে বের হবো?
আমি বরফের মতো লোকটাকে মনে মনে নিন্দা করলাম। এদিকে সূর্য ডুবে গেছে। যদি তাড়াতাড়ি ফিরে না যাই, পাহাড়ের সেই সুযোগসন্ধানী দানবরা আবার আমাকে মেরে ফেলতে আসবে।
আমি এক পা থেকে জুতো খুলে হাতে নিলাম। টিভির নাটকে দেখেছি, রাস্তায় পথ বিভ্রান্ত হলে, ঘুরে ঘুরে জুতো ছুড়ে দিলে, জুতোর দিকেই যেতে হয়। তখন আমার কাছে এর চেয়ে ভালো কোনো উপায় ছিল না, তাই তাই করলাম।
আমি দশবার ঘুরে মাথা ঘুরে গেল, তারপর জুতো ছুড়ে দিলাম। মনে হলো, বেশি জোরে ছুঁড়েছি, ঠিক জায়গায় পড়েনি। দিগবিদিক না দেখে, জুতোর দিক খুঁজতে গিয়ে দেখি, জুতোর পড়ার শব্দ পাইনি। চোখে মাথা ঘুরলেও, জুতো খুঁজতে ভাঙা ভাঙা পায়ে এগোলাম, সামনে খুঁজে দেখি, এক খাড়া পাহাড়ের কিনারে এসে পড়েছি। নিচে মেঘের ঘনঘটা, গভীর অন্ধকার। এক পা খালি, চোখে জল এসে গেল। নাটকটা মিথ্যে! এখন না শুধু পথের দিশা হারালাম, বরং জুতাও হারিয়ে গেল।
আমি কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে হতাশ হয়ে বসে থাকলাম। পেট চরম ক্ষুধায় চুঁইচুঁই করছে। পাহাড়ে রাত দ্রুত নামে, তাই যতক্ষণ দিক-দিগন্ত দেখা যায়, ততক্ষণে বের হয়ে পড়লাম।
এলোমেলো এক দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। আধা ঘণ্টা হাঁটার পর, হঠাৎ দেখলাম পাহাড়ের জঙ্গলে এক ফোঁটা বেগুনি আলো। কাছে গিয়ে দেখি, ছোট্ট সাদা আমার কাছে বলেছিল, এটাই সীমারেখা।
যদি সীমারেখা থাকে, তাহলে সীমারেখা তৈরি করা ব্যক্তি নিশ্চয়ই কোথাও আশেপাশে আছে। খুঁজতে গিয়ে মানুষ পেলাম না, বরং দূরে আরও বেগুনি আলো দেখতে পেলাম। একটু উঁচুতে উঠে দেখি, অবাক হয়ে গেলাম—তিনসিং পাহাড়ের বড় অংশই সীমারেখার ভেতরে ঢেকে গেছে।
এত বড় পরিকল্পনা দেখে মনে আনন্দ এবং উদ্বেগ একসঙ্গে এল। আনন্দ এই, সীমারেখার ভেতরে দানবেরা ঢুকতে পারবে না। উদ্বেগ এই, যে ব্যক্তি এত বড় সীমারেখা তৈরি করেছে, সে নিশ্চয়ই কাছাকাছি নেই।
ভাবলাম, সীমারেখা তৈরি করার শক্তিশালী ব্যক্তি নিশ্চয়ই সেই অমিত শক্তির সভানেতা।
ছোট্ট সাদার সীমারেখা আমি দেখেছি, সেখানে দশ-বারো জন জায়গা পায়। কিন্তু এই সীমারেখা কয়েক শত মাইলের তিনসিং পাহাড় ঢেকে দিয়েছে, সত্যিই চমকে দেওয়া।
জীবনের নিরাপত্তা নিশ্চিত হয়েছে, তাই আর ততটা উদ্বিগ্ন নই। উঁচুতে উঠে আবার দেখলাম, দূরে কয়েকটি আলোক বিন্দু দেখা যাচ্ছে।
আলোক বিন্দু দেখেই আন্দাজ করলাম—কেউ নিশ্চয়ই আছে। সে দিকেই হাঁটতে থাকলাম। আধা ঘণ্টা হাঁটার পর বুঝলাম, আলো আসলে হ্রদের পানিতে প্রতিফলিত হচ্ছে।

সবুজ জলরাশি রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক করছে, হালকা বাতাসে ফুলের গন্ধ মিশে আছে। আমার ক্ষুধা আর বিষণ্নতা দূর হয়ে গেল। স্বচ্ছ হ্রদ দেখে মনে হলো, এখানে যদি একটু স্নান করতে পারি, জীবনের বড় আনন্দ।
আমি দ্রুত জামা-কাপড় খুলতে শুরু করলাম। হঠাৎ বুঝতে পারলাম, কিছু একটা আমার দিকে ছুঁড়ে আসছে। শুধু মাথা তুলতে পারলাম, আর তখনই সেটি আমার মাথায় এসে পড়ল।
গন্ধটা পরিচিত। খুলে দেখি, সত্যিই পরিচিত। এ তো সভানেতার চাদর!
এদিকে হ্রদের জল হঠাৎ ঢেউ তুলে উঠলো, মনে হলো নিচে কিছু বিস্ফোরিত হবে। ভালো করে দেখি, সভানেতা ধীরে ধীরে জল থেকে উঠে আসছেন। এক পলকে আকাশে ভাসলেন। রূপালি চুল খোলা জামার ওপর পড়েছে, ভেজা চোখে মৃদু কোমলতা, পাতলা ঠোঁট একটু চেপে রেখেছেন, তাতে আকর্ষণ বেড়ে গেছে। আমি তার মুখের দিকে আর তাকাতে পারলাম না, মনে হলো একবার তাকালেই ডুবে যাব, তাই নিচের দিকে তাকালাম। তার সুন্দর গলায় উন্মুক্ত দুটি মনোরম কাঁধের হাড়। আরও নিচে কী আছে, বোঝা গেল না—রাতের অন্ধকারে আর জলীয় বাষ্পে সব মিলেমিশে গেছে।
আমি তিন-চার সেকেন্ড অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। সভানেতার মুখে একটুও আগ্রহ নেই, মনে হলো কেউ তাকাচ্ছে, তাতে তার কিছু যায় আসে না। শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলাম।
“তুমি এখানে কেন?” তার কণ্ঠস্বর রাতের অন্ধকারে বেশ আকর্ষণীয়।
তখনই মনে পড়লো, আমি কেমন অবস্থায় আছি—মুখে ময়লা, জামা আধা খোলা, অল্প একটু লান-ফুলের নকশা দেওয়া অন্তর্বাস দেখা যাচ্ছে, প্যান্টের পা এলোমেলো বাঁধা, এক পায়ের জুতো নেই। আমি প্যান্ট খুলতে যাচ্ছিলাম...
চিন্তা শেষ হওয়ার আগেই, মুখে গরম লাগতে শুরু করলো, নিজেকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে ইচ্ছে করলো, কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, “তুমি, তুমি, দেখতে পারবে না, ঘুরে দাঁড়াও!”
সে আমার কথা শুনেও বিন্দুমাত্র নড়ল না, নিচু চোখে আমাকে দেখল, স্থির কণ্ঠে বলল, “তোমার কাঁধে আমার চাদর।”
“……”
আমি শুধু লজ্জায় ডুবে যাচ্ছিলাম, ভুলেই গিয়েছিলাম সে আমাকে চাদর ছুঁড়ে দিয়েছিল। চাদর দিয়ে শরীর ঢেকে, তাড়াহুড়ো করে জামা পরতে লাগলাম। মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখলাম, সে নির্বিকারভাবে নিচু চোখে আমার পোশাক পরার দৃশ্য দেখছে, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই!
“তুমি এখানে কেন?”
সে আবার প্রশ্ন করলো। আমি সব পরিধান করে, লজ্জায় লাল হয়ে, নিচু গলায় বললাম, “ভুল পথে চলে এসেছি।”
সে নিচু চোখে আমার খালি পা দেখল, যেন অবাক হলো, কিন্তু আসলেই অবাক হলো কিনা, বোঝা গেল না। “তাহলে তোমার ফেরার পথ চেনা আছে?”
আমি মাথা নাড়লাম।
সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাত বাড়াল, চাদরটা নিজে নিজেই ফিরে এল। “তাহলে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব।”
এই কথা বলতেই আমি হঠাৎ আকাশে ভাসতে শুরু করলাম। ভয় লাগছিল, তখনই তার কণ্ঠস্বর কানে এল, “স্থির হও, ভয় পেও না। দুই হাত প্রসারিত রাখো, ভারসাম্য ঠিক করো।”
আমি তার কথা মতো করলাম। সত্যিই, আকাশে স্থির দাঁড়িয়ে গেলাম। সভানেতার দিকে তাকালাম, সে দূরে ভাসছে, মনে হলো নড়েনি, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর যেন আমার পাশে।

“ভালভাবে নিয়ন্ত্রণ করো।” সে বলতেই, আমি হঠাৎ একটি দিকে উড়ে গেলাম। অন্য কিছু ভাবার সময় নেই, দ্রুত ভারসাম্য ঠিক করলাম, এক অজানা শক্তি আমাকে ফিরিয়ে দিল।
এটাই আমার প্রথম উড়ে চলা। রাতের অন্ধকারে অজস্র দৃশ্য পায়ের নিচে ছুটে যাচ্ছে। আমি আনন্দে ডুবে গেলাম। দূরে দেখি, ছোট্ট সাদা মানুষদের সভার প্রশিক্ষণ মাঠে হাঁটছে। আমি দু’হাত নাচিয়ে তাকে ডাকলাম। এইভাবে হাত নাচাতে গিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে, এক পলকে যেন আকাশে ভেসে থাকা পাখি হয়ে পড়ে গেলাম।
পড়ে যাওয়ার সময়, ছোট্ট সাদা আমার ডাক শুনে ঘুরে তাকাল, মুখে হাসি ফুটল, তারপর হঠাৎ কিছু বোঝার চেষ্টা করলো, মুখের রং পাল্টে গেল। হাতে থাকা জলতর剑 ছুঁড়ে ফেলে, দুই হাতে আমাকে ধরতে এল। কিন্তু আজ আমি যা করি, তাতে কোনো ঠিক নেই—আমি তার হাতের ওপর না পড়ে, বরং তার পুরো শরীরের ওপর পড়ে গেলাম।
ছোট্ট সাদা দারুণ সাহসী। আমি তার ওপর পড়ে থাকলাম, সে একবারও শব্দ করেনি। মনে হলো সে সত্যিই বীর। আমি উঠে পোশাক ঠিক করলাম, দেখি সে চোখ বন্ধ করে, চুপচাপ। আমি গিয়ে তার মুখে হাত রাখলাম, কোনো সাড়া নেই। আবার রাখলাম, তবু নেই, আবার আবার রাখলাম, তবুও নেই। তখন বুঝলাম, সে ইচ্ছা করে চুপ নেই, বরং আমার পড়ার ধাক্কায় অচেতন হয়ে গেছে। আমি তার হাত ধরে ডাক্তার খুঁজতে যেতে চাইলাম, তখনই সে ধীরে চোখ খুলল, দুর্বল গলায় বলল, “তুমি... চাপ দিয়েছ... শ্বাস নিতে পারছি না...”
আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম, দ্রুত তার শ্বাস ঠিক করলাম। সে হঠাৎ কাশতে লাগলো, আমি আরও যত্ন নিয়ে তার শ্বাস ঠিক করতে লাগলাম। এই ফাঁকে চোখে পড়লো, এক পরিচিত পিঠের মানুষ পিছনের পাহাড় থেকে প্রশিক্ষণ মাঠে চলে আসছে।
এই পরিচিত পিঠের লোকই সেই বরফের মতো পুরুষ, যে দিনে আমাকে ঢালে ঠেলে দিয়েছিল।
সে মাথা নিচু করে মাঠ দিয়ে হাঁটছে, কাউকে দেখছে না। আমি চিৎকার করে বললাম, “দাঁড়াও”, তবু সে একবারও ফিরে তাকাল না।
“তুমি কি ওকে চেনো?” ছোট্ট সাদা তখন শ্বাস নিয়েছে।
“তুমি ওকে চেনো?”
ছোট্ট সাদা হাসলো, “অবশ্যই চিনি, সে মানুষের সভার শিষ্য, নাম জু রাত্রি।” একটু থেমে আবার বলল, “তার চরিত্র ঠান্ডা, বেশি কথা বলতে চায় না, তাই সভায় কারও সঙ্গে মিশে না। কেন, তুমি চিনো?”
আমি সোজা উত্তর দিলাম, “দিনের বেলায় দেখি, তার সভার পোশাক নেই, তাই একটু জানতে চেয়েছিলাম। সে তো অনেকটা উদাসীন,既然同门师兄，也没多大的事。”
ছোট্ট সাদা তার পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকলো, যেন ফুল ফুটছে সেখানে। সে দূরে চলে গেলে, বলল, “সে উত্তর থেকে এসেছে, ওর জাতি পূজারী, তাদের অনেক রীতি আছে, তাই মাঝে মাঝে সভার পোশাক পরে না। আসলে, সে তোমার মতোই, তার আত্মশক্তি মাত্র প্রথম স্তরে, সবচেয়ে নিচের স্তর। বড় প্রবীণ, পূজারীদের জন্য ছাড় দিয়েছে, তাই তাকে শিষ্য করে নিয়েছে, না হলে সে যোগ্য ছিল না।”
আমি মাথা নেড়ে বুঝতে পারলাম। তাই দিনে এত কঠোর অনুশীলন করছিল, নিশ্চয়ই হার না মানার মানসিকতা আছে। এতে আমার সঙ্গে তার আরও একটা মিল হলো। মনে পড়লো, সে যেন পিছনের পাহাড় থেকে আসছে, এত রাতে, হয়তো আমাকে খুঁজতে এসেছে, না হয় সে খুব পরিশ্রমী, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নিতে চায় না।
যাই হোক, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এবার থেকে তার পেছনে অনুশীলন করব। সে এক মাইল ছুটবে, আমি এক মাইল ছুটব। সে আমাকে ফেলে দিতে চাইলে, আমি চতুর হবো, তাকে ফেলে দিতে দেব না।
এই কঠোর সাধনার পথে, আরও একজন দুঃখী সঙ্গী পেলাম, আমার মনোবল দ্বিগুণ বাড়ল।
জু রাত্রি, অপেক্ষা করো!