চতুর্দশ অধ্যায় রাত্রির আঁধারে একাকী বাঁশির সুর

প্রাসাদের অধিপতির চেহারা, পরিচয়, ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সকল দিক থেকেই অনন্য, স্বাভাবিকভাবেই তাঁর প্রতি নারীদের আকর্ষণ থাকা উচিত। আমি অনুমান করার চেষ্টা করলাম, “তাহলে কি প্রাসাদের অধিপতি?”

জুজু এই কথা শোনামাত্রই ভীষণ আতঙ্কিত হলো। ওর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলো, আমি সত্যিই ঠিক অনুমান করেছি, কিন্তু এমন প্রতিক্রিয়া তো অপ্রয়োজনীয়! সে দ্রুত আমার মুখ চেপে ধরল, কিছুটা ভীত সুরে বলল, “তুমি কতটা সাহসী, এমন নিষিদ্ধ কথা বলার সাহস পেলে কেমন করে? প্রাসাদের অধিপতি কী সাধারণ কেউ? আমরা শিষ্যরা কি তাঁকে নিয়ে কল্পনাও করতে পারি? দূর থেকে এক ঝলক দেখাও তাঁর প্রতি অবমাননা, আর বলো কি, আরও বেশি কিছু ভাবা তো অকল্পনীয়।” জুজু “বলা”-র পর আর “ভালোবাসা” কথাটি উচ্চারণই করতে পারল না।

তাহলে তিনি নয়! প্রাচীন যুগের মানুষ সত্যিই কত সংযত—ভালোলাগা মানেই ভালোলাগা, মন কাঁপলে তো কাঁপবেই, অথচ তাঁরা নিজেদের আবেগ দমন করেন, কী কঠিন এক জীবন! আধুনিক যুগে হলে, এমন যোগ্য বর পেলে সবাই তার পেছনে ছুটত, কে আর কেয়ার করত এতে অবমাননা আছে কি না।

তবে আবার ভাবলে, এটা তো আধুনিক যুগ নয়, প্রাচীনকাল—এখানে কথাতেও কত নিষেধাজ্ঞা। এভাবে চলতে থাকলে, কে জানে আমার এই মুখ কত বিপদ ডেকে আনবে। মনে হচ্ছে, সময় থাকতে এ যুগের নিয়মকানুন একটু ভালোভাবে বুঝে নিতে হবে, নইলে নিজের ভুলে কখন বড় সমস্যা ডেকে আনব, টেরও পাব না।

মনস্থির করে মাথা নাড়লাম, জুজুকে আশ্বাস দিলাম, “আমি তো এমনি বলেছিলাম, আর কখনও বলব না।”

আমার কথায় সে কিছুটা স্বস্তি পেল। এখন আর জুজুকে জিজ্ঞেস করা যায় না, আসলে সে কাকে পছন্দ করে। কেউ যদি বলতে না চায়, আমি জোর করব না। তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললাম, “তোমাদের এখানে কি পাঠাগার আছে? আমি কিছু বই পড়তে চাই।”

জুজু অবাক হয়ে বলল, “তুমি তাহলে পড়তে পারো? পাঠাগার তো অবশ্যই আছে। তোমার চলাফেরা কঠিন, বই পড়ে সময় কাটানোই ভালো। কী ধরনের বই পড়তে চাও? কাল আমি খুঁজে এনে দেব।”

আমি ইতিহাস আর দক্ষিণ দেশের ঘটনা নিয়ে কিছু বই চাইতে বললাম। জুজু খুশিমনে রাজি হয়ে গেল। ঠিক তখনই বাইরে কাঠি বাজানোর শব্দ শোনা গেল—আমার মনে হলো, এ তো সেই প্রাচীন যুগের প্রহরীর ঘন্টার মতো। জুজু সে শব্দ শুনে বলল, “চল সবাই শুয়ে পড়ো, কাল সকালে আবার তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।”

সবাই কথা থামিয়ে, কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমের প্রস্তুতি নিল। আমিও ঘুমোতে যাব ভাবলাম, কম্বল গায়ে দিয়ে স্বভাবগতভাবে পাশে হাত বাড়িয়ে ঘড়ি ধরতে চাইলাম—হাতে কিছুই পেলাম না, তখনই মনে পড়ল আমি তো প্রাচীন যুগে।

আর ঘড়ি নেই—তাহলে যদি সেই দুঃস্বপ্ন আবার আসে আমার কাছে, কী করব? এখন তো আর কোনো আধুনিক যন্ত্র নেই। আমি চোখ তুলে জুজুর দিকে তাকালাম—আবার ওর সাহায্য ছাড়া উপায় নেই।

ধীরে ধীরে ওর বিছানার পাশে গিয়ে ওর কম্বলটা টেনে ডাকলাম। জুজু মাথা বের করতেই ফিসফিস করে বললাম, “কাল সকালে তুমি যখন উঠবে, আমাকেও একটু ডেকে দেবে?”

সে বলল, “কিন্তু আমাদের তো চতুর্থ প্রহরে উঠতে হয়, তখনই শুরু হয় সকালের সাধনা। তুমি একটু বেশি বিশ্রাম নিলে খারাপ হবে?”

আমি একটু ভেবে বুঝলাম, চতুর্থ প্রহর কোন সময়? প্রাচীন যুগের সময় মাপা সত্যিই জটিল। তবু দৃঢ়স্বরে বললাম, “না, বেশি ঘুম দরকার নেই, সকালে একটু টাটকা বাতাস নিলেই ভালো লাগবে। আমাকে ডাকতে ভুলে যেয়ো না।”

জুজু কিছু করার নেই দেখে মাথা নাড়ল। আমি ধন্যবাদ জানালাম, আবার বললাম, “ভুলে যেয়ো না, নিশ্চয়ই আমাকে ডেকে দিও।” সে একটু অবাক হলেও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু বলল, “চিন্তা করো না।”

আমি ধন্যবাদ জানিয়ে ঘুমোতে গেলাম। শুয়ে থাকলেও কিছুতেই ঘুম আসছিল না, হয়তো সারা দিন ঘুমিয়ে থাকার ফলেই তখন ঘুম পাচ্ছিল না। তাই আবার ভাবতে লাগলাম জীবন নিয়ে।

এ জায়গার পরিবেশ আসলে আধুনিক স্কুলের মতোই—শুধু সেখানে পড়াশোনা করে ভালো চাকরি, ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টা; এখানে সবাই বিদ্যা ও জাদু শেখে, নিজেদের শক্তিশালী করে বেশি দিন বাঁচার চেষ্টা করে। মূল বিষয় এক, শুধু উপায়টা আলাদা।

এখানকার মানুষেগুলোও ছাত্রছাত্রীদের মতো সরল, তেমন কোনো ছলচাতুরি নেই। তাদের সঙ্গেই আমার বয়েস কাছাকাছি, মনে করি, সহজেই মিশে যেতে পারব।

একটা কথা আমি সবসময় জানি—যেখানেই থাকি, নিজের মূল্য দেখাতে হয়। যদি মূল্য না থাকে, তাহলে একদিন বাদ পড়ে যাব, এমনকি সবাই ছেড়ে চলে যাবে।

আমি এখানে এলাম, একেবারে অচেনা পরিবেশে। এখন অবধি ভাগ্য ভালো, সবাই আমার প্রতি সদয়। কিন্তু যদি ধরে নিই, এটাই স্বাভাবিক, তাহলে শেষ পর্যন্ত আমি অবশ্যই পরিত্যক্ত হব।

এই জন্য আমাকে চেষ্টা করতে হবে ওদের সঙ্গে মিশে যেতে, তাদের স্বীকৃতি পেতে, তাহলেই টিকে থাকতে পারব। এভাবেই আমার প্রাণটা বাঁচবে।

একলা পাঁচ বছর কাটিয়েছি, অন্য কিছু না হোক, এই সত্যটা বেশ ভালো করেই বুঝেছি।

এবার চিন্তা করলাম, কীভাবে ওদের মধ্যে মিশে যাব, কীভাবে ওদের কাছে আমার মূল্য বুঝিয়ে দেব, যাতে ওরা স্বেচ্ছায় আমার প্রতি সদয় হয়, আমাকে কখনও ছেড়ে না যায়।

ভেবে দেখলাম, আমার বিশেষ গুণ বলতে দুই-তিনটি— সূচিশিল্পে পারদর্শী আর রান্নায় বেশ ভালো। আসলে সবই একা থাকার ফল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কোনো আয়ের উৎস ছিল না, তাই নিজেই কাজ করে উপার্জন করতে হতো। সূচিকর্মের কাজ নিতাম, আমার পরদাদীরও দাদি একসময় সূচিকর্মের দোকান চালাতেন—যদিও আমাদের প্রজন্মে সেটি বিলুপ্ত, তবে হাতের কারুকাজ প্রজন্মে প্রজন্মে রয়ে গেছে। তাই সূচিকর্মে যোগ্যতা আছে।

রান্নার দক্ষতাও এভাবেই গড়ে উঠেছে—একা থাকতে হত, আমি আবার বাছবিচারী, ভাবতাম, কিছু করলে ভালোভাবে করব। তাই রান্নার দিকেও অনেক খাটনি দিয়েছি।

এই অবস্থায় রান্না নয়, সূচিকর্মই বেশি কাজে আসবে। এখন তো হাত-পা ভাঙা অবস্থায় রান্না করাও সম্ভব নয়—চাকু চালানো বা কড়াই নাড়া তো অসম্ভব।

ভাগ্যিস, সবাই মেয়ে, সূচিকর্মে অনেকে আগ্রহী থাকবে। তাহলে ওদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞতার ভারও অনুভব করব না, আবার নিজের দিনও ভালো কাটবে।

এমন চিন্তা করে স্থির করলাম, কালই শুরু করব—কিছু রেশম খুঁজে বার করব, প্রথমে জুজুর জন্য একটা রুমাল বানাব, তারপর একে একে ইনহুয়া আর হান ইউয়ের জন্য তাদের পছন্দের কিছু বানাব।

মনস্থির হলে মনটা হালকা লাগল, ভাবনার বোঝা একটু কমে এল, ক্লান্তি আসতে লাগল। কম্বল গায়ে দিয়ে শুনলাম, ঘরে ওরা ধীরে ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছে—ভাবলাম, আমিও ঘুমিয়ে পড়ি। ঠিক তখনই হঠাৎ কানে এল নির্মল ঠান্ডা বাঁশির সুর।

চোখ মেলে জানালার বাইরে তাকালাম। বাইরে চাঁদের আলো ছায়া ফেলে রেখেছে, চারপাশে অন্ধকার গভীর, দেখতে চাইলেও বেশিরভাগ গাছে ঢাকা, কিছুই দেখা যায় না।

তবুও স্পষ্ট শুনতে পেলাম, কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে।

বাঁশির সুর নির্মল আর ঠান্ডা, দূর থেকে আসছে বলে মনে হয়, একটু অস্পষ্ট। ধীরে ধীরে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল—তখনই বুঝলাম, সুরের সুরটা বদলেছে, আরও উঁচুতে উঠেছে, তার সেই নির্মলতা কোথাও হারিয়ে গেছে, অজানা এক বিষাদ ঢুকে পড়েছে। আমি বাঁশি বোঝার মানুষ নই, কিন্তু ওর সুর শুনে আমারও মন বিষণ্ন হয়ে গেল। মনে হলো, বাঁশির বাজনির মধ্যে যন্ত্রণার ছোঁয়া আছে—বলতেই হয়, সুরের মাধ্যমে মানুষ নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে। এমন বিষণ্ন সুর নিশ্চয়ই বাজাচ্ছে এমন কেউ, যে বড় যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে গেছে।

এই অনুভূতি খুব তীব্র হয়ে উঠল। আমার পা চললেও, নিশ্চয়ই সুরের স্রোত ধরে ছুটে যেতাম। আমি চুপচাপ শুয়ে শুনলাম—মন আরও বেশি বিষাদে ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিও বাড়তে লাগল। বুকের ভিতর মাঝে মাঝেই মোচড়, শরীর অবশ হয়ে এল। বুঝতে পারছিলাম না, কী হচ্ছে আমার। কেবল চাইছিলাম, বাঁশির সুরটা থেমে যাক—এভাবে আর ভালো লাগছে না।

কয়েক মিনিট এভাবে কেটে গেল। কপালে ঘাম জমে, জামার বেশিরভাগ ভিজে গেল। হঠাৎ অনুভব করলাম, শরীরে এক অদ্ভুত পরিবর্তন হচ্ছে, যেন কিছু একটা ছেঁড়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে চায়। এ অনুভূতি কতটা অদ্ভুত, বলে বোঝানো যাবে না। কপাল দিয়ে ঘাম টপটপ ঝরছে, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলাম, পারলাম না—মনে হলো, কেউ ভেতর থেকে আমার হৃদয় চেপে ধরে টানছে, যেন হৃদয়টা ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়।

একেবারে দমবন্ধ হয়ে আসার ঠিক আগ মুহূর্তে বাঁশির সুর হঠাৎ থেমে গেল। মুহূর্তেই শরীর ঢিলে হয়ে গেল। গভীর শ্বাস নিয়ে বড় বড় নিশ্বাস ফেললাম—মনে হলো, সদ্য একবার আরেকবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলাম। জীবনের কিনারায় দাঁড়িয়ে এলাম আবার।

প্রাচীনরা বলেন, চরম উত্তেজনার পরে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন ঘুম আসা স্বাভাবিক। সত্যিই তাই। আমি অনেকক্ষণ জেগে থাকার চেষ্টা করলাম, ভয়ে থাকলাম, যদি আবার বাঁশির সুর আসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবসাদে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুমানোর আগে জানালা দিয়ে এল মৃদু নাশপাতি ফুলের গন্ধ, ছড়িয়ে পড়ল ঘরের ভেতর। আমি চোখ বন্ধ করলাম, গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম।

============================

একজন নির্লজ্জ লেখক প্রথমে মনে করেছিল, ক্রস-স্টিচ আর রেশমি রুমালে সূচিকর্ম করা একই কৌশল। পরে ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোমো জানাল, দু’টি সম্পূর্ণ আলাদা। তাই, আমি একটু সংশোধন করলাম—সাধারণ জ্ঞান না থাকলে বিপদে পড়তেই হয়।