ত্রিশতম অধ্যায় : তিনটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা

প্রাসাদের অধিপতি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কীভাবে আমি সানচিং প্রাসাদে থাকতে চাই। সত্যি বলতে, আমার জানা ছিল না, আমি শুধু অনুভব করতাম কাউকে প্রশংসা করা উচিত নয়, কারণ প্রশংসা করলেই সব বদলে যায়; স্বর্গের দেবতা এবং সেই নির্লিপ্ত পুরুষ, দুজনেই এক। উপন্যাসে পড়েছি, নায়ক বা নায়িকা যখন অন্য জগতে যায়, তখন তাদের হাতে কোনো মহামূল্যবান রত্ন থাকে, নয়তো অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে জন্মায়, কমপক্ষে ধনী পরিবারে জন্মানো কেউ হয়, ভাগ্য নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় না, সুন্দরী-সুপুরুষরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে; আর আমি? আমাকে দানবেরা তাড়া করে, নির্লিপ্ত পুরুষটি আমাকে হয়রান করে, সেই রাজকন্যাও আমাকে অপমান করে, এখন তো এমনকি আমার শেষ আশ্রয়টুকুও রইল না, উপরন্তু আমার শিরায়ও কোনো শক্তি নেই। এই জগতে, যার শক্তি নেই, সে অপ্রয়োজনীয়।

ভাবলাম, সানচিং প্রাসাদ ছাড়ার পর, পাহাড়ের নিচে আমার জন্য অপেক্ষা করছে অগণিত অশরীরী আর দানবেরা, তারা সবাই বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে আমার মাথা, হাত, পা ছিঁড়ে নিতে চায়, লম্বা জিভ বের করে, ঘৃণ্য শ্লেষ্মা বারবার আমার শরীর ছুঁয়ে যায়, তারপর তারা লড়াই করে আমার দেহ খেতে চায়। যত ভাবছি, ততই ঘৃণা হচ্ছে, মনে হচ্ছে বরং সেই নির্লিপ্ত পুরুষ আমাকে বরফে মুড়ে কেটে টুকরো টুকরো করুক, অন্তত সানচিং প্রাসাদেই মরব, লাশের কিছুটা অন্তত থেকে যাবে।

মনস্থির করেই, মাথায় এক পরিকল্পনা উদয় হলো: "চলুন, আমরা তিনটি চুক্তি করি।"

প্রাসাদের অধিপতি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, সূক্ষ্ম চিবুক খানিকটা তুললেন, যেন বললেন, "শোনো দেখি।"

আমি আমার সদ্য ভেবে পাওয়া পরিকল্পনা খুলে বললাম, "যদি আমার জানা ভুল না হয়, ছয় মাস পর সানচিং প্রাসাদে বার্ষিক প্রতিযোগিতা হবে, মানব প্রাসাদের শিষ্যদের মধ্যে যারা শেষ থেকে একশততম হবে, তাদের বের করে দেওয়া হবে। আমার প্রস্তাব হচ্ছে, আমি আপাতত মানব প্রাসাদের নামমাত্র শিষ্য থাকব, ছয় মাস পরে প্রতিযোগিতায় শেষ একশতে পড়লে, আমি নিজেই চলে যাব। কিন্তু যদি আমাকে বের না করা হয়, তবে আপনি যেন আমাকে সানচিং প্রাসাদের পূর্ণাঙ্গ শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেন।"

প্রাসাদের অধিপতি নীরব, সারা প্রাসাদ নিস্তব্ধ; আমার বুকের ভিতর ঢাক বাজে, কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ভাবছিলাম, এই মুহূর্তে দু-এক ফোঁটা করুণার অশ্রু ফেলব কিনা, নিজের উরুতে চিমটি কেটে সেই নির্লজ্জ ভাবনা দূর করলাম।

আরো খানিক বাদে, প্রাসাদের অধিপতি শীতল স্বরে বললেন, "কোনো আত্মিক শক্তি নেই, মানে তুমি সাধারণ মানুষ, ছয় মাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব।"

শুনে বুঝলাম, কিছুটা আলোচনা সম্ভব; আবার মনে পড়ল, কত চেনা এই কথাগুলো, অসম্ভব, অসম্ভব...

আমি হেসে বললাম, "পাঁচ বছর আগে, আমার বাবা-মা মারা যান, তখন আমার বয়স ছিল তেরো। তখন অনেকেই বলেছিল, আমি একা বাঁচতে পারব না। কিন্তু দেখুন, কত বিচিত্র, অবিশ্বাস্য ঘটনা পার করে, আমি নিরাপদে আঠারো বছর বেঁচে আছি, এমনকি তিন জগতের প্রসিদ্ধ সানচিং প্রাসাদের অধিপতিকে দেখার সৌভাগ্যও হয়েছে। আমার জীবনে কখনোই অসম্ভব কিছু ছিল না, আর আমি কখনোই অসম্ভবকে মেনে নিই না!"

আমার কথা শেষ হতেই প্রাসাদে আরও বেশি নীরবতা নেমে আসে, কয়েকজোড়া চোখ আমার দিকে তাকানো; সাহস করে আমি সরাসরি অধিপতির চোখে তাকালাম, "তাহলে, আপনি সম্মত হচ্ছেন কি?"

অধিপতির দৃষ্টি ধীরে ধীরে আমার মুখে পড়ে, সেই চিরচেনা নির্লিপ্ত মুখে এবার সামান্য কম্পন দেখা গেল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে, তিনি পাশের ঘরে হাঁটতে শুরু করলেন, "প্রধান জ্যেষ্ঠ, আপনি সিদ্ধান্ত নিন।" বলে চলে যেতে উদ্যত হলেন। আমি তখনও তার চাদর ফেরত দেইনি, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ডাকলাম, "ওটা, একটু শুনুন..."

আমি আরেক পা এগিয়ে গেলাম, তখনই দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের বড় মুখ সামনে এসে দাঁড়াল, এরপর রাগত স্বরে বললেন, "অভদ্রতা, প্রাসাদের অধিপতিকে এমনভাবে ডাকা যায়?"

আমি ভয়ে চমকে উঠলাম; আবারও ভাবলাম, কত নিয়ম-কানুন! আধুনিক যুগে তো সবাই এমনই ডাকে, তাড়াহুড়োয় ভুলে গিয়েছিলাম। বাধ্য হয়ে বিনয়ের সঙ্গে কোমর নুইয়ে বললাম, "আমি ভুল করেছি, অধিপতি, আপনার চাদর, কাল রাতে দয়া করে আপনি আমাকে দিয়েছিলেন..." আমি দু'হাতে চাদর বাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু অধিপতি তখনও পেছন ফিরেই থাকলেন, মাথা সামান্য ঘুরে, চুলের গোছা দুলে উঠল, "তুমি প্রতি রাতে দুঃস্বপ্নে ভোগো, কবে দুঃস্বপ্ন কাটিয়ে উঠবে, তখন ফেরত দিয়ো।" বলেই দ্রুত চলে গেলেন।

আমি হাতের চাদরের দিকে তাকালাম, অধিপতি কীভাবে জানলেন আমি দুঃস্বপ্নে ভুগি? তার কথায় বোঝা গেল, এই চাদর থাকলে রাতে আর দানবেরা আমার স্বপ্নে এসে তাড়া করবে না? ভেবে দেখলাম, অধিপতির ইঙ্গিত এটাই। ভাবলাম, অন্তত আজ রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারব, মনের মধ্যে একটা প্রশান্তি এল, কিন্তু দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম প্রধান জ্যেষ্ঠের দিকে, তখনো খুশি হওয়ার সময় নয়, তাই বিনীতভাবে হাত নামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম তার রায়ের জন্য।

প্রধান জ্যেষ্ঠ মৃদু হাসিমুখে এলেন, আমার পাশে এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার ভ্রু, নাক, ঠোঁট পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, তারপর হেসে বললেন, "একটুও মিল নেই..." আমার বুক ধড়াস করে উঠল, আর ভাবতেই যাচ্ছিলাম, তিনি আবার বললেন, "বাচ্চা, তুমি কেন সানচিং প্রাসাদে থাকতে চাও?"

আমি কেন থাকতে চাই? প্রাণে বাঁচার জন্যই প্রধানত, তবে আরও বড় কারণ, এই বিশাল জগতে আমি তো এক অতিথি মাত্র, প্রথমে মনে হতো, এই জগত আমার নয়, কিন্তু সানচিং প্রাসাদে মাসখানেক কাটিয়ে বুঝলাম, এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে। আগে প্রতিদিন ভাবতাম কীভাবে ফিরে যাব, সে ভাবনাও ম্লান হয়ে এসেছে। হয়তো, মনেও, এটাই আমার আশ্রয় হয়ে উঠেছে। এই অনুভূতি খুব দ্রুত গড়ে উঠেছে, এখন না ভাবলে আমি জানতেই পারতাম না মনের গভীরে কী চাই।

গত জন্মে আমি একা ছিলাম, বন্ধুরা ছিল, তবু মনে হতো কোথাও শূন্যতা। এখানে মনে হয়, যেন একটা বড় পরিবারে আছি। অধিকাংশই এতিম, কোনো না কোনোভাবে আমার মতোই, হয়তো এ কারণেই মনে হয়েছে, এখানেই আমার ঘর।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, নিজের মনের কথা বুঝে নিয়ে শান্তভাবে বললাম, "সবাই ঘরহীন, তাই সানচিং প্রাসাদকেই ঘর হিসেবে বেছে নিয়েছি।"

প্রধান জ্যেষ্ঠ আমার মাথায় হাত রাখলেন, মুহূর্তে দুঃখের মেঘ যেন তার বড় হাতের ছায়ায় মিলিয়ে গেল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হেসে বললেন, "তবে সানচিং প্রাসাদই হবে তোমার ঘর।"

আমি তাঁর দিকে তাকালাম, প্রথমে বুঝতে পারিনি, তারপর যখন ঝুজু ছোটাছুটি করে এসে বিজয়ের হাসি দিল, শ্বেতশুভ্র ছেলেটি আমার পাশে দাঁড়িয়ে প্রধান জ্যেষ্ঠকে নমস্কার করল, যুওরী সুন্দরী ঠোঁট উঁচিয়ে হাসল, নির্লিপ্ত পুরুষটি হাত গুটিয়ে আরেক ভঙ্গিতে দাঁড়াল, তখন আমার সব বুঝে গেলাম।

"সানচিং প্রাসাদই হবে তোমার ঘর", এই একটি কথা, এত বছর পর প্রথমবার কেউ আমাকে এমন বলল। জীবনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, কঠিন সময়ে, কেউ কখনো বলেনি, এখানেই তোমার আশ্রয়।

কিন্তু এখানে, আমি শুধু এক পথিক, এমনকি অপদার্থ, তবু কেউ বলল, এখানেই তোমার ঘর।

আমি মাথা তুলে গভীরভাবে আবেগ চেপে রাখলাম, শুধু ধরা গলায় বললাম, "ধন্যবাদ।" এর বেশি কোনো কথা আর মুখে এল না, মনে হল, আর যা-ই বলি, মনের কথা প্রকাশ করা যাবে না।

=========================

আগের কয়েকদিন আবেগ অস্থির ছিল, পাঁচ-ছয় দিন লেখা হয়নি, খসড়া শেষ হতে দেখে লিখতে বাধ্য হলাম। কথায় বলে, তিন দিন না লিখলে হাত অবশ হয়ে যায়, সত্যিই তাই, এই কয়েকটি অধ্যায়ে নিজের তেমন সন্তুষ্টি নেই, ফল খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক।