ষষ্ঠসত্তরতম অধ্যায়—বস্ত্রহীন
পরদিন খুব ভোরে আমি কষ্টকর মনে নিয়ে স্বর্গের প্রাসাদে যাই, সেই মুখভঙ্গি-হীন পুরুষটিকে সেবা করতে, যাকে না এড়ানো যায়, না জয় করা যায়, না গালাগালি করা যায়।
প্রাসাদের দরজা ঠেলে ঢুকলাম, মানুষের প্রাসাদ, মাটির প্রাসাদের মতোই, তবে স্বর্গের প্রাসাদটি অত্যন্ত রুচিশীলভাবে সাজানো। ভেতরে দেয়ালে আগুন জ্বলছে, তার আলো পুরো ঘরটিকে উষ্ণ আর আরামদায়ক করে তুলেছে। দুটি ধূপদানিতে অজানা ধূপ জ্বলছে, ভাল করে শুঁকলেই মনে হয়, যেন সেই মুখভঙ্গি-হীন পুরুষের শরীরের গন্ধ, তাজা ও পরিচ্ছন্ন। দরজার সামনে থেকে শুরু করে উঁচু আসনের দিকে টাটকা লাল রেশমের গালিচা বিছানো, প্রতিটি চেয়ারে নতুন কুশন, ঘরের ভেতরে মানুষের উচ্চতার দুটো বড় ফুলদানিতে মুকুল ফোটা বরফগন্ধা ফুল সাজানো, ভারী লাল পর্দা পুরো স্বর্গের প্রাসাদে ঝুলছে, হালকা বাতাসে একটু দুলছে, মৃদুভাবে ছুঁয়ে যাচ্ছে।
স্বীকার করতেই হবে, মুখভঙ্গি-হীন পুরুষের রুচি অসাধারণ, সে ভীষণভাবে উপভোগ করতে জানে, আর পরিচ্ছন্নতার প্রতি তার অসীম আকর্ষণ। পুরো প্রাসাদের সবচেয়ে দৃঢ়印象 হচ্ছে—পরিচ্ছন্নতা, অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতা।
আমি মাথা নাড়ি, বিস্মিত হয়ে ভাবি, এসব জিনিস প্রতিদিন বদলাতে আর পরিষ্কার করতে হয়। পরিচ্ছন্নতার এই রোগ সত্যিই ভয়ানক।
“ভেতরে এসো!” এক মধুর অথচ অলস স্বর আকস্মিকভাবে ভেসে উঠল, আমাকে চমকে দিল। ভালো করে শোনার পর বুঝলাম, এটাই মুখভঙ্গি-হীন পুরুষের কণ্ঠ।
চারপাশে তাকালাম, কাউকে দেখলাম না। আবার ভাবলাম, সেই অলস স্বর—এ কি সে এখনও উঠেনি? আমাকে কি তার পোশাক পরাতে হবে?
“কেন দাঁড়িয়ে আছো, একই কথা আমি দ্বিতীয়বার বলতে চাই না!”
অলসতার সঙ্গে একটু কঠোরতা মিশে থাকা বক্তব্য আবার ভেসে উঠল। আমি চটজলদি কণ্ঠ অনুসরণ করে তার খোঁজে যাই।
ভেতরের ঘর পেরিয়ে সবচেয়ে বড় কক্ষের দরজায় পৌঁছলাম, মনে হল এটাই সেই ঘর। দরজার সামনে থামলাম, ভাবলাম দরজা নাড়ব কিনা, হয়তো ভদ্রতা দেখালে সে আরও ধৈর্যশীল হয়ে আমাকে শেখাবে। কিন্তু হাত দরজায় লাগানোর আগেই, একটু বিদ্রুপমিশ্রিত কণ্ঠ ঘর থেকে ভেসে উঠল—“যে নারী আমার খাবারে বিষ মেশাতে চায়, সে এখনও দরজা নাড়ার কথা জানে?”
আমি: “!!!” তার নৈতিকতা ও শিক্ষার ব্যবহার তার ওপর অপচয় ছাড়া কিছু নয়!
আমি দরজা ঠেলে খুলে দিলাম, ঘন সুগন্ধ আমাকে আঘাত করল, ঘরটা একটু অন্ধকার, কিন্তু উষ্ণ। মুহূর্তেই মনে হল, আমার শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যেন উপন্যাসের সেই ‘শুদ্ধিকরণ’ পদ্ধতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ সত্যিই উপভোগের অধিপতি।
“এসো, আমার পোশাক নিয়ে আসো।” অলস কণ্ঠ আবার ভেসে উঠল, এবার বুঝলাম, কণ্ঠটা বিছানার দিক থেকে আসছে। অর্থাৎ সে সত্যিই উঠেনি, শীতের সকালে এমন অলসতা ভাগ্যের ব্যাপার, দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমি সে সম্মানটা পাইনি।
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই, জিজ্ঞাসা করি—“কোথায়?”
“বিছানার পাশে, সবচেয়ে ভেতরে।” সে বিছানায় শুয়ে আছে, চোখ বন্ধ, কণ্ঠে অলসতা।
আমি শুনে চটে যাই, বিছানায় শুয়ে থাকা অবস্থায় তার পোশাক বিছানার ভেতরে রেখে আমাকে আনতে বলে! আমি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে বলি—“মহাশয়, আপনার পোশাক আপনার বাঁ হাতে, একটু হাত বাড়ালেই পাবেন।”
সে আমার কথা শুনে হঠাৎ বিছানায় পাশ ফিরল, তার দীর্ঘ কালো চুল বিছানার লাল রেশমের চাদরে ছড়িয়ে পড়েছে, অল্প ঘুমের মাদকতা মিশে থাকা মুখখানি অত্যন্ত কোমল ও সুন্দর। সে একটু হাসি নিয়ে গভীরভাবে আমাকে দেখে বলল—“আমি যদি তোমার কাজটা করে দিই, তবে তুমি কী করবে?”
আমি: “!!!”
আমি চোখ বন্ধ করে আত্মনিয়ন্ত্রণে বলি—“শরৎ মেঘ, স্বর্গের ভার এই ব্যক্তির ওপর পড়বে, আগে সহ্য করতে হবে, আত্মসমর্পণ করতে হবে, হাড়গোড়ে আঘাত নিতে হবে…”
অবশেষে নিজের ক্রোধ শান্ত করে সামনে এগিয়ে যাই, সেই মুখখানির দিকে না তাকিয়ে, অবশেষে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াই। তখন বিছানার মাপ দেখে আমার মুখ থমকে গেল।
আমার সামনে বিশাল বিছানা, দৈর্ঘ্য প্রায় পাঁচ মিটার, প্রস্থ চার মিটার। বিছানায় আড়াআড়ি, লম্বা, তির্যক, উল্টে, কয়েকবার গড়াগড়ি দেয়া যায়। মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ উপভোগের জন্য বিখ্যাত, সব রেশমের চাদরই স্বর্গের রেশম, উষ্ণ অথচ ভারী নয়। বিছানা থেকে তার শরীরের এক বিশেষ সুগন্ধ বেরোচ্ছে, শুঁকলেই মনে হয় যেন স্বর্গের ওষুধ খেয়েছি।
সামান্য ঈর্ষা হলেও, আমার লক্ষ্য ছিল ভেতর থেকে তার পোশাক আনা, তাই বিছানার সব সুবিধা মুহূর্তে উবে গেল। আমি হাত লম্বা করলেও চার মিটার দূরের পোশাক আনতে পারবো না।
আমি তার দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাই, সে তখনও চোখ বন্ধ, বিশ্রামে। তার ঠোঁট, যা প্রায়শই বিষাক্ত মন্তব্য করে, এখন শান্তভাবে বন্ধ। তার চোখ, যেখানে বিদ্রুপ, ঠাট্টা, হিসেব, হুমকি সবই মিশে থাকে, এখন শক্তভাবে বন্ধ। লম্বা চোখের পলক তার চোখের উপর পড়েছে, যেন এক প্রজাপতি তার চোখে বসে আছে, মৃদু কাঁপছে।
আমার ক্রোধ কিছুটা শান্ত হল, মনে ভাবলাম, যাক, আমি তো আসলে রূপে মুগ্ধ। সে যখন ঘুমাচ্ছে, নিশ্চয়ই আর কোনও কূটবুদ্ধি করবে না। ভাবলাম, জুতো খুলে বিছানায় উঠি, দ্রুত তার পোশাক নিয়ে নেমে পড়ি।
তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো—জুতো কেন খুললাম? যদি সে জানে আমি জুতো না খুলে বিছানায় উঠেছি, সে ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে উঠে আমাকে ঝুলিয়ে মারবে।
আমি জুতো খুলে উঠে গেলাম, তার শরীর এড়িয়ে, সফলভাবে তার পোশাক নিয়ে নিচে নামতে চাইলাম। ঠিক তখন, দরজার বাইরে কেউ একটু সংকোচের স্বরে জানতে চাইল—“দলনেতা, আপনি, উঠেছেন?”
আমি ভয়ে একেবারে স্থির হয়ে গেলাম, যেন কোনও ভুল কাজ ধরা পড়েছে। পরে বুঝলাম, এটা অহংকারী পাহাড়ের ছোট মহারাজের কণ্ঠ। আমি কিছু করার আগেই মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ চোখ খুলে অলস কণ্ঠে বলল—“ভেতরে এসো।”
ভেতরে এসো… আমি… আমি এখনও বিছানায়!!!
আমি তখন ভাবতে লাগলাম, বিছানায় নামি, জুতো পরি, না কি ছুরির নাটক করি, বা একেবারে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ে মাথা ঘুরিয়ে অজ্ঞান হই, যাতে কিছুই মনে না থাকে।
সবশেষে বুঝতে পারলাম, ফলাফল যাই হোক, পাহাড়ের ছোট মহারাজ আমাকে ঝুলিয়ে পিটাবে।
আমি যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখন এক হাত আমাকে চাদরের নিচে টেনে নিল। আমি তখনও মাথা ঘুরিয়ে বললাম—“জুতো, জুতো, জুতো…”
সে জাদু করল, আমার জুতো অদৃশ্য হয়ে গেল। ঠিক তখনই পাহাড়ের ছোট মহারাজ দরজা খুলে ঢুকল। আমি চাদরের নিচে মুখ লুকিয়ে থাকলাম, ঘন সুগন্ধ নাকের সামনে, হৃদয়টা কাঁপছিল, যেন কেউ আমাকে হাতেনাতে ধরেছে। মনে মনে চাইছিলাম মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ যেন তাড়াতাড়ি ছোট মহারাজকে বিদায় করে, আমার ছোট হৃদয় সহ্য করতে পারছে না।
ছোট মহারাজের ঢোকার শব্দে মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ ঠান্ডা কণ্ঠে বলল—“কী ব্যাপার?”
সে বরাবরই স্থির, এখনো শান্ত, এতে সন্দেহ হয়, তার আচরণ কি কিছুটা অশোভন? আর ছোট মহারাজ সকালেই তাকে দেখতে এসেছে, ওদের মধ্যে কি কিছু আছে? আমি মনগড়া ভাবনা ভাবতে থাকি, যাতে রক্তচাপ কমে।
“কিছু না, শুধু দেখতে এসেছি, দলনেতা সেবা দরকার কিনা।” ছোট মহারাজের কণ্ঠে লজ্জা ও সতর্কতা, আমার সামনে সে যেমন খারাপ ভাষা ব্যবহার করে, তার তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন।
মুখভঙ্গি-হীন পুরুষ হালকা স্বরে বলল—“দরকার নেই, তুমি ফিরে যাও।”
আমি কান পেতে শুনলাম, ছোট মহারাজ একটু দ্বিধা করল, তারপর হালকা স্বরে সাড়া দিয়ে ধীরে ধীরে পা টেনে বেরিয়ে গেল। দরজার বন্ধ হওয়ার শব্দে আমি নিঃশ্বাস ছাড়লাম, চাদর চেপে রাখা হাত ছেড়ে দিলাম, তখনই মনে হল, কিছু মসৃণ জিনিস ছুঁয়েছি।
চাদর সরিয়ে দেখি, সদ্য কমা রক্তচাপ আবার বেড়ে গেল।
ঈশ্বর! মুখভঙ্গি-হীন পুরুষের শরীরে কোনও পোশাক নেই!