অষ্টাদশ অধ্যায়: নাঙ্গং ইয়ান'এর

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2529শব্দ 2026-02-09 19:04:00

আজ রাতের পথটা কেন যেন অস্বাভাবিক শান্ত, স্বর্গসম মন্দিরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ এক মোড়ে ঠান্ডা বাতাস জোরে বইতে শুরু করল, সেই শব্দটা শুনে ভয়ই লাগল যেন। আমি হাত দুটো ঘষে নিলাম, তারপর লাফাতে লাগলাম, এতে একটু হলেও শরীরটা গরম হবে।

আমার সামনে দুটো রাস্তা, দুটোই স্বর্গসম মন্দিরে পৌঁছায়। আগে সময় বাঁচাতে সবসময় ছোট পথটাই বেছে নিয়েছি, এবারও তার ব্যতিক্রম হল না।

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট হাঁটার পর অবশেষে মন্দিরে পৌঁছলাম। মন্দিরের দরজা বন্ধ, সামনে একটাও আলো নেই। আমি অবাক হয়ে গেলাম, আমাকে তো এখানে ডাকা হয়েছিল, তাহলে সব আলো নিভিয়ে রাখল কেন?

আমি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে সরাসরি সেই মুখশুন্য পুরুষের ঘরের সামনে চলে এলাম। আগে কখনও অনুমতি না নিয়েই ঢুকে পড়তাম, এবারও ঠিক তাই করলাম। দরজা ঠেলেই দেখি ঘরের ভেতরেও কোথাও আলো নেই।

তার ঘরটা আলো-বাতাসে এমনিতেই কম, উপরন্তু সে ঘরজুড়ে নানা রকম ঝুলন্ত পর্দা লাগিয়ে রাখে, এতে ঘরটা স্বপ্নিল আর আরামদায়ক লাগে। আমি ভেতরে পা রাখতেই, হঠাৎ ঘরটা আলোয় ঝলমল করে উঠল। আমি চোখ তুলে তাকাতেই মুহূর্তেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম।

ঘরের মাঝখানে একটা বড়ো স্নানপাত্র, তার মধ্যে থেকে টগবগ করে গরম জল থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে নগ্ন হয়ে সেই জলে বসে, তার অপূর্ব মুখশ্রী আর নিখুঁত গড়ন সরাসরি আমার দৃষ্টিকে আঘাত করল।

সে সাধারণত উঁচু গলার জামা পরে, সব সময় শরীর ঢেকে রাখে। বহু বছর রোদ না দেখায় তার ত্বক দুধের মতো সাদা, উজ্জ্বল আলো আর ধোঁয়ার মাঝে তার শান্ত চোখ বন্ধ মুখশ্রী দেখে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম।

আমি শুনতে পেলাম, নিজের অজান্তেই গিলছি। জানি, এটা শোভনীয় নয়, তবে সুন্দর কেউ দেখলে এমনই হয়। আমি গিলতে না গিলতেই সে ধীরেসুস্থে চোখ খুলল, তার দীর্ঘ দৃষ্টি কিছুটা উষ্ণ, ঠান্ডা ভাব অনেকটাই কেটে গেছে। সে হালকা হাসল, দুই হাতে মুদ্রা ভেঙে পিছনে হেলান দিয়ে, দুই বাহু স্নানপাত্রে রেখে, এক দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগল।

এমন দৃশ্যের সামনে আমার হৃদয় দৌড়াতে লাগল। আজ জীবনে প্রথম কোন পুরুষের স্নান দেখছি, মনে হচ্ছে পূর্বের সংযমের জন্য আজ ভাগ্য আমাকে পুরস্কার দিচ্ছে।

আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। যদিও জুজু, ইউয়ার মতে আমার মুখের চামড়া মোটা, কোনো কটু কথা গায়ে লাগে না, তবুও আমি নিজেকে এমন অবস্থায় দেখে স্থির থাকতে পারলাম না—একজন পুরুষের স্নান দেখতে দেখতে নির্বিকার থাকা আমার সাধ্যের বাইরে।

চোখ একটু সরিয়ে নিলাম, দেয়ালে ঝুলে থাকা লাল ফুলের দিকে তাকালাম। যতই চেষ্টা করি, চোখের কোণ থেকে বারবার তার দিকেই চেয়ে যাচ্ছি। বললাম, “তুমি... আমাকে ডাকলে কেন?”

জল ছলছল করে উঠল, সে একটু নড়ল, শুয়ে থাকা অবস্থাটা পাল্টে উপুড় হয়ে গেল, দুই বাহু স্নানপাত্রের ওপর রেখে, থুতনি রেখে আমাকে একদৃষ্টে দেখতে লাগল। সেই রাজকীয় ঔদ্ধত্যের বদলে আজ যেন পাড়ার বড় ভাইয়ের মতো এক ধরনের আকর্ষণ তৈরি হল। যদিও ছোটো ভাইয়ের সরলতার ধারে কাছে যায় না, তারপরও তার জীবনে এ এক অভিনব রূপ।

“আমি তোমাকে ডেকেছি?” তার কণ্ঠেও কিছু পরিবর্তন, উষ্ণ এক কোমলতা বাজে, না জানলে বুঝতামই না এ তার স্বর।

সে আবার পাল্টে গেল? নাকি আমাকে ভুল করে ফেং ছাওর মতো ভাবছে? আমার মনে হয় দ্বিতীয়টাই বেশি সম্ভাব্য। দেখো না, কীভাবে তাকাচ্ছে, যেন আমাকে আকর্ষণ করতে চাইছে।

আমি সরাসরি মুখোমুখি হয়ে বললাম, “আমি ফেং ছাও নই।”

তার চোখে এক মুহূর্তের ঝলক, সঙ্গে সঙ্গে আমার চারপাশের বাতাস যেন দশ ডিগ্রি ঠান্ডা হয়ে গেল। সে কিছু বলল না, শুধু চেয়ে রইল। এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করে চলে যাওয়াই ভালো। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আবার কী করছো? বলো তো, কী দরকার? তাড়াতাড়ি বলো, আমাকে ফিরতে হবে।”

সে তার চিরাচরিত অবজ্ঞার হাসি দিল, “তুমি মাঝরাতে আমার ঘরে এসেছ, আমি স্নান করছি, তুমি বের হলে না, বরং তাকিয়ে থাকছো, তারপর আবার আমাকেই জিজ্ঞেস করছো—আসলে কে সমস্যায় আছে?”

তার কথা শেষের দিকে আসতে আসতে গতি কমে গেল, অর্থ বদলে গেল, চোখ সরু, ঠোঁট লালচে, কথার মধ্যে অদ্ভুত এক টান, শুনে আমার মনে হল, এবার বুঝলাম কেন ফেং ছাও বলে মুখশুন্য পুরুষে এত জোর আছে।

আমার গা শিউরে উঠল, পা পিছিয়ে দরজার দিকে যেতে লাগলাম। মনে হচ্ছে আজ রাতে তার কেমন যেন সমস্যা হয়েছে, আমি এখনই পালাই, নইলে সব শেষ।

ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে সাবধানে বললাম, “তোমার কোনো দরকার না থাকলে আমি চললাম। আর হ্যাঁ, অকারণে কাগজে লিখে ডাকো না, তুমি তো দূর থেকে কথা পাঠাতে পারো, সেটা অনেক সহজ—তবু চিঠি লেখো কেন?” বলেই দরজা ধরে সোজা দৌড় দিলাম। পালিয়ে যেতে যেতে পিছনে তার বিস্মিত কণ্ঠ শুনলাম, “কোন চিঠি?” মনে মনে বললাম, বাহ, অভিনয় করছে!

টানা প্রায় এক হাজার মিটার দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, সে পিছু নেয়নি, তখন একটু থামলাম। কিন্তু মাথায় ভেসে উঠল তার অর্ধনগ্ন গড়ন, মাথা ঝাঁকালাম, সে বৈধর্মিক চিন্তা ঝেড়ে ফেললাম। কিন্তু সেটা যেতে না যেতেই আরও ভয়ঙ্কর চিন্তা উঠে এলো—মন্দিরপ্রধানের গড়ন কেমন? সেদিন হ্রদের ধারে দেখেছিলাম, সে নিশ্চয়ই কোনো জাদু করেছিল, তাই দেখতে পাইনি। অনেক ভেবে কিছুই মনে করতে পারলাম না, আরও ভাবতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিবেক আমাকে ফিরিয়ে আনল। মাথা চাপড়ালাম, এবার নিজেকে সামলালাম।

আবার হাঁটতে লাগলাম, কিছু দূরে এক ছায়ামূর্তি দেখা দিল। সে এক গাছতলায় দাঁড়িয়ে, ভালো করে তাকিয়ে দেখি, এ তো সেই মুখশুন্য পুরুষ! সে আবার এখানে কী করে? এত দ্রুত এল কীভাবে? পানিতে ডুব দিয়ে দু’বার উঠলেই এসে গেল?

সে আমাকে দেখে যেন আমার আসার দিক দেখে কিছুটা বিস্মিত হল, তবে মুহূর্তেই মুখে আগের কাঠিন্য ফিরে এলো। বিরক্ত মুখে ঠোঁট টিপে, এক ইশারা করল আমাকে অনুসরণ করতে। আমার ইচ্ছা ছিল না, তবু দেখলাম সে আবার স্বাভাবিক হয়েছে, আর কিছু করবে না। ভেবে না গিয়ে পরিণতি কেমন হবে, শেষমেশ পা দুটো নিজেই অনুসরণে এগিয়ে গেল।

সে আমাকে নিয়ে নানা বাঁক ঘুরিয়ে পিছনের পাহাড়ে নিয়ে গেল। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানি না, সে এত দ্রুত চলে যে আমি কেবল দৌড়ে পিছু নিতে পারলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো?”

সে কোনো উত্তর দিল না, মুখ গোমড়া করে এগিয়ে চলল। আমি বিরক্ত হয়ে পেছনে হাঁটছি, হঠাৎ অস্বস্তি জাগল মনে।

সামনে গিয়ে দেখি, তিনচূড়া মন্দিরের সীমানা প্রায় শেষ। এই সময় মনে পড়ল, সে কখনও এত দ্রুত হাঁটে না। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমি কিছু জিজ্ঞেস করলে সে কখনও উত্তর না দিয়ে থাকেনি। ভাবতে ভাবতে থেমে গিয়ে সাবধানে তার দিকে তাকালাম।

সে বুঝতে পেরে থামল, ধীরে ঘুরে তাকাল। জানি না, আমার কল্পনা কিনা, মনে হল সে ক্রোধে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, এতে আমার গা শিউরে উঠল।

“কিছু বলার থাকলে এখানেই বলো,” আমি সতর্ক হয়ে তলোয়ারের হাতলে হাত রাখলাম, মুখে কিছু বুঝতে না দিয়ে বললাম।

“আরো একটু সামনে, পৌঁছলেই হবে।”

এই কথা শুনে বুঝে গেলাম, কিছু ঠিক নেই। সে কখনও এত মিষ্টি করে কথা বলে না; একই কথা সে হয়তো বলত, “তোমার মতো বুদ্ধিতে এসব বুঝবে? বলাই বৃথা।” এমন কিছু।

“তুমি সে নও!” দৃঢ় স্বরে বললাম।

সে হঠাৎ অট্টহাসি হেসে উঠল, ভঙ্গিতে উচ্ছ্বাস, চোখে ভয়ঙ্কর ক্রোধ। হাসি থামতেই মুহূর্তে তার সাজপোশাক বদলে গিয়ে এক নারীতে রূপ নিল।

“নানগং ইয়ানার!”

নামটা উচ্চারণ করতেই বুকের ভেতর প্রবল অস্বস্তি চেপে ধরল। ঠিক তখনই সে হাসি থামিয়ে ঠোঁট চেপে একেকটা শব্দ উচ্চারণ করল, “শামো মো, তোমার মৃত্যুর সময় এসে গেছে!”