চৌষট্টিতম অধ্যায়: সম্প্রীতি

হাসিটা ছিল এক মুহূর্তের জন্য, আমি জানি আমি ভুল দেখিনি।
সে গভীর মনোযোগে আমার দিকে তাকালো, তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলো আকাশের দিকে। একটু মাথা উঁচু করে থাকা ভঙ্গিতে, আমি দেখতে পেলাম তার গলার নিচের বাঁকটা অপূর্ব সুন্দর, কেবল মাথা তোলার মতো সহজ ভঙ্গিতেই সে মানুষের চেয়ে অনেক বেশি অপরূপ মনে হয়।
আমি জানি, কোনো পুরুষকে সুন্দর বলে বর্ণনা করা ঠিক নয়, কিন্তু আমি যতই শব্দ খুঁজি, তার সৌন্দর্য বোঝাতে কোনো শব্দই যথেষ্ট মনে হয়নি। আমার মনে হয়, ‘সুন্দর’ শব্দটাই পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বিশেষণ, আর আমাদের মন্দিরপ্রধান, তিনিই সবচেয়ে ভালো মানুষ।
“তুষার পড়ছে।” তার স্বর ছিল কাঁচের মতো স্বচ্ছ, চিরকালীন শীতলতা মিশে ছিল তাতে। আমি তার কণ্ঠের সঙ্গে মাথা তুললাম, গাঢ় ধূসর আকাশ থেকে বড় বড় তুষারফুলকিরা ঝরছিল, পৃথিবীর কোলাহল ও বিশৃঙ্খলা হঠাৎ থেমে গেছে, কেবল তার অজানা অর্থবাহী দীর্ঘশ্বাস ভেসে এলো, ঠোঁটের ফাঁক থেকে নিঃশ্বাসের ফিনকি, যেন একটা নিঃশ্বাসের আক্ষেপ।
সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো, ঠিক এক ঘণ্টা আগেও সূর্যাস্ত ছিল, অথচ মন্দিরপ্রধানের একটুখানি হাসি আমায় বিভোর করে তুলেছিল, যেন বরফ পড়ার দৃশ্য দেখছি। কে জানতো, পরমুহূর্তেই সত্যি সত্যিই বরফ পড়তে শুরু হবে, সত্যিই আনন্দের। তবে দুর্ভাগ্যজনকভাবে, রাতে আবার সেই বরফ-মানুষের জন্য কম্বল নিয়ে যেতে হবে।
মন্দিরপ্রধান ঘুরে দাঁড়ালেন, সবার আগে মহামন্দিরে ঢুকলেন। প্রবীণ গুরু আমায় ডাকলেন, আমিও দ্বিধাদ্বন্দ্বে আরেক পা বাড়ালাম, সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরপ্রধানের পিছু নিলাম। প্রবীণ গুরু হাসলেন, সেই হাসিতে ছিল স্নেহের ছোঁয়া, “চিন্তা কোরো না, তোমার কপালে চুলের আলপিন আছে, ওটা তোমায় আঘাত হতে দেবে না।”
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, বুঝলাম কেন কেউ আমায় ছুঁয়েও কিছু করতে পারেনি, আর কিছু হয়নি। ভাগ্যিস, প্রবীণ গুরু আলপিনের কথা তুললেন, নাহলে আমি কীভাবে জিজ্ঞেস করতাম বুঝতে পারতাম না।
আমি খাবারের বাক্সটা নিচু টেবিলের ওপর রাখলাম, একে একে সাজাতে লাগলাম, আর অভিনয়ে নির্বিকার ভাব দেখিয়ে প্রবীণ গুরুকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই চুলের আলপিনটা এত শক্তিশালী, আরও কিছু বিশেষত্ব আছে কি?”
প্রবীণ গুরু সামনের সারিতে বসে, দ্বিতীয় প্রবীণ গুরু তার বিপরীতে, মন্দিরপ্রধান উঁচু আসনে হেলান দিয়ে, হাতে বই, ভালো করে দেখলে মনে হলো বোধ হয় কোনো ধর্মগ্রন্থ।
প্রবীণ গুরু একটু বিস্মিত হয়ে তাকালেন, খানিক বাদে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই বুঝে গেছো?” আমি চুপ, তিনি আবার মন্দিরপ্রধানের দিকে তাকালেন, যিনি একদম নিশ্চল, তারপর আবার আমায় দেখলেন, আস্তে বললেন, “চুলের আলপিনে এক ধরনের মন্ত্র রয়েছে, যেটা তোমায় রক্ষা করে, কখনো খুলে ফেলো না।”
“কীভাবে রক্ষা করে?”
প্রবীণ গুরু মুচকি হেসে বললেন, “তুমি লক্ষ করো নি, এখন তুমি মন্দিরপ্রধানের একদম কাছে যেতে পারো, আর সেই অসহ্য যন্ত্রণাটা হচ্ছে না?”
আমার হঠাৎ মনে হলো, আসলে এটাই ছিল সেই মন্ত্রের কাজ। যদিও জানি না প্রবীণ গুরু কীভাবে বুঝলেন, আমার যন্ত্রণা ছিল বুকে বিঁধে যাওয়ার মতো, অন্য কোনো ধরনের নয়। তবে যেহেতু ফলাফল হলো, আমি মন্দিরপ্রধানের কাছে গিয়ে সেই কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে না, আর সবচেয়ে বড় কথা, মন্দিরপ্রধানের আর কোনো অজুহাত নেই মুখ গোমড়া করে উপর থেকে আমায় বলার, “আর এখানে এসো না।” এটাই আমার সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার।
আমি হালকা চালে থালা-বাসন সাজাতে থাকলাম, যদি মন্দিরপ্রধান না থাকতেন, তাহলে হয়তো আরও আনন্দে থাকতাম।
খুব অল্প সময়েই সবার খাবার পরিবেশন শেষ, এখানে নিয়ম সবার নিজ নিজ খাদ্য নিজের সামনে, একসঙ্গে বসে খাওয়ার রীতি নেই।
সব প্রস্তুত হলে, মন্দিরের দরজায় ছোট সাদা ইয়ু-আরের ডাক আসে, আমি দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেই, হাসিমুখে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বরফ-মানুষের মুখটা এমন গম্ভীর হয়ে ওঠে, যেন আমায় বরফে ডুবিয়ে তিন-চার মাস রেখে দিতে চায়।
আমি ভয় পেয়ে থেমে গেলাম, তাড়াতাড়ি ঘুরে তাদের ভেতরে নিয়ে এলাম। ছোট সাদা ঢুকেই আমার জামা ধরে টেনে, চকচকে চোখে জিজ্ঞাসা করলো, “মো-মো, এটা কি তুমি বানিয়েছো?”
আমি মাথা তুলে দুষ্টু ভঙ্গি করলাম, “ভাবনি তো আমার এমন গুণও আছে? আসলে আমার অনেক গুণ আছে।”
পেছন থেকে বরফ-মানুষ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ওহ? তাহলে মনে পড়ে কারা দুপুরে ঠান্ডা হাওয়ায় আধা ঘন্টা ঝুলে ছিল?”
আমি: “！！！！” আমি লক্ষ্য করি, ওর সবসময় সুযোগ থাকে আমার মেজাজ জ্বালানোর। সে যায়নি, বরং ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে দেখেছে আমি কেমন ঠান্ডায় আধাঘণ্টা ধরে কাঁপছি, কণ্ঠস্বর ভেঙে গেছে, ঠোঁট শুকিয়েছে, তবুও শুধু দেখেছে! তুমি দেখলে দেখলে, কিন্তু আবার বলে উঠলে, জানিয়ে দিলে তুমি জানো আমি আধা ঘণ্টা ঝুলেছিলাম!
শান্ত থাকো, শান্ত থাকো, এখন নিজের বেপরোয়া স্বভাব প্রকাশ পাবে না, মন্দিরপ্রধান উপরে বসে আছেন, আমি গভীর শ্বাস নিলাম, হুঁ, পাত্তা দিই না, তুমি যা ইচ্ছা বলো!
আমি মুখ ফিরিয়ে একদম শেষ সারিতে গিয়ে বসলাম, ছোট সাদা আমার পাশে, উল্টোদিকে ইয়ু-আর।
আমি একটা নিঃশ্বাস ফেললাম, হঠাৎ করেই বরফ পড়ছে, আমার পোশাক পাতলা, আমি সাধারণ মানুষ, ওদের মতো আত্মিক শক্তি নেই, তাই দরজা খুলতেই ঠান্ডায় হাত জমে গেলো।
“বুম!” ঠিক তখনই মহামন্দিরের ভেতর থেকে হঠাৎ কয়েকটা আগুনের স্তম্ভ জ্বলে উঠলো, আগুনের তাপ ছড়িয়ে পড়লো, ঠান্ডা মন্দিরটা উষ্ণ হয়ে উঠলো। আগুনের নিচে কিছু নেই, বাতাসে ভাসছে, এতদিন এখানে থেকে জেনে গেছি, এ এক ধরনের জাদু, আর এভাবে নিখুঁতভাবে এত শক্তিশালী আগুন সৃষ্টি করতে পারার মানে, নিঃসন্দেহে মন্দিরপ্রধানেরই কাজ।
আমার বুকের গতি অস্থির হয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি মন্দিরপ্রধানের দিকে তাকালাম, তিনি ধীরেসুস্থে ধর্মগ্রন্থ বন্ধ করলেন, কাউকে না দেখে, হাতা একটু তুললেন, মনোযোগ দিয়ে খাবার দেখলেন।
আমি দ্রুত এক নজর দেখে মাথা নিচু করলাম, যেন ভয় পাচ্ছি তিনি আমায় তাকাতে দেখে ফেলবেন। নিজেকে সামলে নিলাম, ভাবলাম, আমি আর এমন লজ্জাবতী হবো না, মন্দিরপ্রধান নিশ্চয় সাধারণ মেয়েদের পছন্দ করেন না, তার পছন্দ হওয়া উচিত শক্তিশালী ও আকর্ষণীয় নারী।
হঠাৎ, এক অতুলনীয় রূপসী মুখ আমার মনে ভেসে উঠলো, আমি মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনা তাড়ালাম, গভীর শ্বাস নিয়ে চামচ হাতে খেতে শুরু করলাম।
“আমি তোমার চামচটা চাই।” ঠিক তখনই বিরক্তিকর এক কণ্ঠ, মাথা না তুলেই বুঝলাম বরফ-মানুষ আবার ঝামেলা করছে!
আমি তার সামনে সাজানো কাঠি দেখিয়ে বললাম, “তোমার তো কাঠি আছে?”
সে স্বাভাবিক ভাবে বলল, “সুপ খেতে সুবিধা হয় না!”
আমি: “……” আমি সহ্য করলাম, উঠে গিয়ে তার সামনে চামচ রাখতে গিয়ে হঠাৎ ভাবলাম, চামচ রেখে কানে কানে বললাম, “হুঁ, পরের বার তোমার খাবারে ওষুধ দেবো, তখন দেখবো কেমন হয়!”
সে কিছু বললো না, মাথা তুলে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি মনে হয় একটু আগে……” আমি জানি সে কী বলতে চায়, তাই সে মুখ খুলে ওঠার আগেই, আমি দ্রুত তার মুখ চেপে ধরলাম, কারণ মন্দিরপ্রধান শুনে ফেললে আমার মান থাকবে না।
“নারী-পুরুষ মেলামেশা ঠিক নয়, খেতে খেতে টানাটানি!” দ্বিতীয় প্রবীণ গুরু বললেন, মুখ গম্ভীর করে আমাদের দিকে।
আমি জিভ বের করে বরফ-মানুষকে চোখ রাঙালাম, সে ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তুলল, দেখে আমার বুক ধড়ফড় করে উঠলো, আর তাকালাম না, শান্তভাবে খেতে বসলাম।
এখানে নিয়ম, খেতে খেতে কথা বলা যাবে না, আমি ভাবলাম, এতে কোনো আবেগ নেই, অথচ অনেক বন্ধুত্ব তো গড়ে ওঠে খাওয়ার টেবিলে। ভাবলাম, এবার নতুন বছর আসছে, একটা হটপটের আয়োজন করলে দেখি সবাই তখন একসাথে বসে খায় কিনা।
মনস্থির করে গোগ্রাসে খেতে লাগলাম, যদিও স্বভাবত এমন না, কিন্তু বরফ-মানুষের সঙ্গে থাকতে গিয়ে এই বদভ্যাস হয়েছে, সে কখনো অপেক্ষা করে না, তাই আমাকেই তাড়াতাড়ি শেষ করতে হয়। আমার চামচ চালানোর শব্দ পুরো মন্দিরে গমগম করতে লাগলো, সবাই থেমে আমার দিকে তাকালো। আমি গিলে ফেলে সংকোচে বললাম, “মন্দিরে তো কোনো শব্দ নেই, একটু শব্দ করছি, কিছু মনে করো না।”
সবাই: “……” আমি সঙ্গে সঙ্গে থামলাম, ‘মো-মো’ লেখা বেগুনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম, প্রবীণ গুরু হাসিমুখে বললেন, “চিন্তা কোরো না, যেমন খুশি থাকো, এটাই তোমার স্বভাব, এতে প্রাণ আছে।”
আমি আহাজারি করলাম, কাতর চোখে তাকালাম প্রবীণ গুরুর দিকে। আসলে আমি এমন খেয়ে ফেলি, এটা আমার অজান্তেই হয়েছে।
আমি সাবধানে খেতে লাগলাম, কোনো শব্দ না করে, প্রবীণ গুরু যেন এখনো ছাড়ছেন না, বললেন, “এবার চুপচাপ খাচ্ছো কেন?”
আমি: “……” টুক, ঠক (কাঠি আর বাটির শব্দ)।
কষ্টে একবেলা খাবার শেষ হলো, ছোট সাদা আমাকে সাহায্য করলো বাসন গুছাতে, ইয়ু-আর চঞ্চল হয়ে উঠলো, বাইরে বরফ দেখবে বলে ছুটে গেলো। বাইরে তখন গভীর রাত, ভারী বরফ পড়ছে, অন্যরকম এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য।
মন্দিরপ্রধান কিছু বললেন না, তিনি উঁচু আসনে বসে পুরো সময়টা নীরব, শীতল, দূরত্ব বজায় রেখে, অতুলনীয় সৌন্দর্যে নিজেকে প্রকাশ করলেন। প্রবীণ গুরু কোনো সমস্যা করলেন না, দ্বিতীয় প্রবীণ গুরু কঠোর হলেও ইয়ু-আরদের ব্যাপারে বেশ উদার, একটু মাথা নাড়তেই আমি ও ইয়ু-আর দৌড়ে বাইরে চলে গেলাম।
বাইরে আলোয় ঝলমল করে উঠলো, যেন দিবালোক। আমি বুঝলাম, এটা আবার মন্দিরপ্রধানের ম্যাজিক। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে দেখি, অজস্র বরফ পড়ছে, চারপাশ সাদা, অপরিসীম, মহিমান্বিত, অসীম সৌন্দর্য। আমি ঘুরে দেখি, মন্দিরের ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা শীতল মূর্তি, এক ঝলকে তাকিয়ে অকারণ বেদনা জেগে উঠলো। মন্দিরপ্রধান মাত্র পঁচিশ বছরের, আমাদের চেয়ে সামান্য বড়, অথচ তার মধ্যে একটুও কৈশোরের উচ্ছ্বাস নেই, কোনো আবেগের ঢেউ নেই, যেন এক যান্ত্রিক মানুষ, নিজের অসীম শক্তি ও সংবেদনশীল হৃদয় দিয়ে বিশাল এই সংগঠন একা সামলাচ্ছেন, কোনো অভিযোগ নেই।
বোধহয় অনেক আগেই অনেক চাপ এসে পড়েছে, তাই নিজেকে তাড়াতাড়ি বড় হতে হয়েছে?
আমি এ রকম মন্দিরপ্রধানের জন্য গভীর মায়ায় ডুবে গেলাম, মনে মনে সংকল্প করলাম, তাকে ভালো রাখবো, তাকে হাসাবো, সুখী করবো।
মন্দিরপ্রধান প্রবীণ গুরুর কথায় দরজায় এলেন, আমি তার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম, প্রবীণ গুরুর চোখে মায়া ফুটে উঠেছিল, তিনিও তাকে ভালোবাসেন।
আমি এক মুঠো বরফ নিয়ে গরম মাথায় মন্দিরপ্রধানের দিকে ছুড়ে মারলাম। দ্বিতীয় প্রবীণ গুরু রেগে যেতে চাইছিলেন, প্রবীণ গুরু হাসতে হাসতে থামালেন।
আমার ছোঁড়া বরফের গুটি অপ্রত্যাশিতভাবে মন্দিরপ্রধানের গায়ে পড়লো, আমি ভেবেছিলাম তিনি এড়িয়ে যাবেন, আত্মিক শক্তি দিয়ে বরফ উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু কিছুই করলেন না, চুপচাপ বরফের গুটি গায়ে লাগতে দিলেন, মুখে অভিব্যক্তি বদলে গেল, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বললেন না।
আমি জানি, আমি যতই চাই মন্দিরপ্রধানও আমাদের সঙ্গে বরফে খেলুক, তিনি আসবেন না, তিনি শুধু মো শুয়ান নন, তিনি তিনকিং মন্দিরের প্রধান।
তবু, আমি যদি তাকে বরফে ভেজাতে পেরেও থাকি, এবং তিনি বিরক্তও না হন, তাহলে হয়তো আমি এই জগতে একমাত্র মেয়ে, যে তাকে বরফ দিয়ে ছুঁতে সাহস পেয়েছে। হয়তো ভবিষ্যতে, মন্দিরপ্রধান আমায় মনে রাখবেন, আমি অন্য মেয়েদের চেয়ে ভিন্ন।
“ঠাস”, এক গুটি বরফ আমার মুখে এসে পড়লো, ঠান্ডায় কেঁপে উঠলাম, ঘুরে দেখি বরফ-মানুষ আরেকটি বরফের গুটি হাতে নিয়ে খেলছে, তার লম্বা চোখ আমার দিকে, ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি, আমি বুঝতে পারলাম না এর মানে কী।
হুঁ, আমাকে বর্বর বলো না! আমি দ্রুত দু’মুঠো বরফ নিয়ে দুটো গুটি বানিয়ে বরফ-মানুষের দিকে ছুড়ে দিলাম। তখনি দুই দিক থেকে দুইটা বরফের গুটি আমার দিকে এলো, দেখি ছোট সাদা-ও বরফ-মানুষের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। আমি ডাক দিলাম, “ইউ-আর!”, ইউ-আর ছুটে এসে আমার সঙ্গে একপক্ষ হয়ে বরফ ছুড়তে শুরু করলো।
এক মুহূর্তে, আধা অন্ধকার আধা আলোকিত বরফঢাকা মাটিতে, হাসি-আনন্দে গমগম করে উঠলো, সবার পদচারণায় বরফে শব্দ ওঠে, সেই উষ্ণতা হৃদয়ে গেঁথে গেলো, স্মৃতিতে অম্লান হয়ে রইলো। সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে একান্ত স্মৃতি।