অষ্টাদশ অধ্যায়: চিরকুট

কয়েক দিন পর, গাছ বেয়ে ওঠার বদলে আমি দেওয়াল বেয়ে ওঠা শুরু করলাম, সেটা ছিল ত্রিস্বর্গ মন্দিরের ভূগর্ভস্থ মন্দির। যখন আমি ইস্পাতের দড়ি দিয়ে মন্দিরের চূড়ায় গাঁথলাম, তখন মনে হলো, মন্দির প্রতিষ্ঠার পর থেকে হয়তো আমিই একমাত্র এমন কাণ্ড করেছি।

ভূগর্ভস্থ মন্দিরটি অত্যন্ত উঁচু, প্রায় পঞ্চাশ মিটারেরও বেশি, তিনতলা বিশিষ্ট, প্রতিটি তলা অনেক প্রশস্ত, সিল করা জানালায় পুরোপুরি বন্ধ, তার উপর জাদুমন্ত্র দিয়ে আচ্ছাদিত, অনুমতি ছাড়া ভেতরে প্রবেশ করা যায় না, কেবল প্রথম তলাটি আমাদের বাসস্থানের জন্য উন্মুক্ত।

ত্রিস্বর্গ মন্দিরের আয়তনও বিশাল, প্রায় পাঁচ হাজার বর্গমিটার, অপূর্ব বিলাসবহুল। প্রতি রাতে আমার কাজ ছিল নানা ভঙ্গিতে, দ্রুততম গতিতে মন্দিরের চূড়ায় ওঠা, তারপর আবার দড়ি বেয়ে নেমে আসা।

অবশ্য দিনে আমার হাতে আরও অনেক কাজ থাকত—যেমন স্বর্গমন্দিরে সেই মুখগম্ভীর মহাশয়ের সেবা, বাঁশ কাটা, তিন হাজার হত্যার কৌশল অনুশীলন, আর খাবার প্রস্তুত করা। কয়েকদিনের বাঁশ কাটার অনুশীলনে আমার শক্তি অনেক বেড়ে গেছে, তরবারি চালানোর সময় বেশ বলও আসে। আগে যে বাঁশ কাটতে বিশ হাজার বার তরবারি চালাতে হতো, এখন দশ হাজার বারেই সম্ভব; আর আগে সূর্য ডোবার সময় যে বাঁশ কাটতে পারতাম, এখন মধ্যাহ্নের আগেই সেটা শেষ হয়ে যায়। এর আরেকটা সুবিধা—সবজি কাটার গতিও দ্বিগুণ বেড়ে গেছে।

বিকালে তিন হাজার হত্যার কৌশল অনুশীলন চলত। মুখগম্ভীর মহাশয়, বছরের শেষ রাত থেকে অদ্ভুত আচরণ করছে। আগে আমি ঘামেতে ভিজে গেলে তিনি আরামকেদারায় হেলান দিয়ে উপভোগ করতেন, মাঝে মাঝে খোশমেজাজে বলতেন, "ভুল করেছো, তোমার মাথা কি আজ সকালে দরজায় লেগেছিল? দেখো, আর গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ো না, তোমার বুক এমনিতেই সমতল, আরও চাপ দিলে তো রূপকুমারীর চেয়েও কম হয়ে যাবে!"

কিন্তু, কয়েক দিন ধরে তিনি সম্পূর্ণ বদলে গেছেন। দুপুরের খাবারের পরে শুধু আমার দিকে একবার তাকিয়ে চলে যান, কোনো কথা বলেন না, আমি তরবারি চালাতে থাকি, তিনি নিঃশব্দে চলে যান। যদি তাঁর স্বতন্ত্র সুগন্ধ না পেতাম, জানতেই পারতাম না তিনি এসেছিলেন।

একবার আমি থেমে তাঁর দিকে তাকালাম, তিনি হাতে পেছনে নিয়ে, বরফগাছের নিচে দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, দৃষ্টিতে শীতলতা। সাহস করে আমি চোখে চোখ রাখলাম, তিনি কড়া চোখে তাকিয়ে তরবারি চালাতে বললেন, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।

শেষে কৌতূহল সামলাতে না পেরে গোপনে তাঁর ঘরে ঢুকলাম। দেখি, তিনি অতি মনোযোগী হয়ে বিশাল এক বরফের বিছানায় ধ্যান করছেন। বিছানাটা এত বড়, তাঁর সাধারণ বিছানারই সমান। দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও ঠাণ্ডার প্রবল ধারা শরীর কাঁপিয়ে দেয়। ভাবলাম, সত্যিই অদ্ভুত মানুষ—এত ঠাণ্ডার মধ্যে নির্বিঘ্নে সাধনা করছেন।

আমি দরজার পাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি চোখ বন্ধ রেখেছেন, মুখে কোনো ভাব নেই। কয়েক সেকেন্ড দেখার পরই হঠাৎ বললেন, "তোমাকে কি বিশ্রাম নিতে বলেছি?" চোখ মেলে, কঠিন গলায় বললেন, "আজ রাতে এক ঘণ্টা ওঠবোস শাস্তি।"

আমি ঠোঁট বাঁকালাম, এসব দেখে অভ্যস্ত। বরং ভাবলাম, হঠাৎ এত মনোযোগী হলেন কেন? সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, আমার কৌতূহল প্রকাশ করলাম।

তিনি চোখ বন্ধ রাখলেন, আমিও ঘরের ভেতরে গিয়ে তাঁর চারপাশে ঘুরতে লাগলাম। আগে বরফপুরুষকে এমন করে বিরক্ত করতাম, তিনি সহ্য করতে পারতেন না, মুখগম্ভীর মহাশয় তো আরও কম বলিয়াতা।

পাঁচবার ঘোরার পর তিনি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "আমার একটা পোষা প্রাণি আছে, খুবই বোকা, চলাফেরায় অক্ষম, যদিও স্ত্রীজাত, কিন্তু ঠিক মতো বেড়ে ওঠেনি, তাই সবাই ওকে উপহাস করে। আমি যদি মনোযোগী না থাকি, ও মরে যাবে।"

কৌতূহল হল, তিনি প্রাণি পোষেন, জানতাম না তো! এমনকি তাঁর বিছানার কাছেও কিছু দেখিনি। আর, তাঁর কাছে একটা প্রাণির চেয়েও আমার গুরুত্ব কম, ভাবতেই মন খারাপ হল। আমি তো তাঁকে খেতে দিই, পোশাক দিই, দেখাশোনা করি, তারপরও প্রাণির চেয়ে কম মূল্য! বিষণ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার প্রাণিটা কেমন? বিশেষ কিছু গুণ আছে? নাম কী?"

তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, মুখ নাড়লেন, কিন্তু কোনো শব্দ বের হল না। ঠোঁট পড়তে গিয়ে বুঝলাম, "উদ্ধার করার মতো বোকা।"

তিনি চুপ করে থাকলেন, আমি আরও ঘুরলাম, শেষ পর্যন্ত তিনি কিছুই বললেন না, আমি পেছনে দাঁড়িয়ে একটা ভোঁতা মুখভঙ্গি করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

আমি দ্রুত দড়ি বেয়ে নেমে এলাম, ইস্পাতের দড়ি ঘষা খেয়ে ধাতব শব্দ তুলল, আমি নিখুঁত কায়দায় মাটিতে নামলাম।

আমি যে এত দ্রুত পারদর্শী হতে পেরেছি, তার পেছনে বরফপুরুষের বড় অবদান। তিনি একেবারে কঠোর শিক্ষক, বিন্দুমাত্র দয়া নেই। কয়েক দিন আগে আমাকে একটা বড় গাছের নিচে ডাকলেন—তবে, আসল কথাটা হচ্ছে, গাছটা ছিল খাড়া খাড়ির কিনারে। কোনো কথা না বলে আমাকে বেঁধে গাছের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেন। পায়ের নিচে অসীম গহ্বর, নিচে মেঘের ঘূর্ণি। বরফপুরুষ নিজে জামা খুলে পাশেই উঠবোস করতে লাগলেন। আমি যত চেঁচালাম, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই—তিনি যেন বরফের মূর্তি।

আমাকে পুরো দুই দিন ঝুলিয়ে রাখলেন। এরপরে আমার উচ্চতাভীতি পুরোপুরি সেরে গেল। মনে হলো, পদ্ধতিটা কার্যকর, তাই তাঁর খাবারে আর চোনা মেশানোর চেষ্টা ছাড়লাম।

আমি দড়ি গুটিয়ে ভাবছিলাম, একটু আগে যে কথাটা ভাবছিলাম, মুখগম্ভীর মহাশয়ের খাবারে চোনা মেশাবো কিনা? যদি তিনি দুর্বল হয়ে পড়েন, সুযোগ বুঝে তাঁকে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে চাবুক দিয়ে ভয় দেখাতে পারি, দাঁতে দাঁতে কাঠি চেপে, গালিতে গালিতে তাঁকে শাস্তি দেব।

নিজের কল্পনায় হাসি পেলো, যদিও জানি, বাস্তবে এসব করা আমার সাধ্যের বাইরে। এমনকি যদি তিনি গুরুতর অসুস্থও হন, শেষ পর্যন্ত যিনি বাঁধা থাকবেন, তিনি নন, আমিই।

আমি ঘরে ঢুকে জল খেলাম। লাল সিল্কের কাপড়ে ঢাকা টেবিলের ওপর সাদা কাগজ, লালের পটভূমিতে খুবই নজরকাড়া। মনে হলো, সাত তারা কি জুয়েলকে প্রেমপত্র লিখেছে?

আমাদের ঘরে কেবল সাত তারাই আসে। সে পাশের ঘরে থাকে, প্রতিদিন সকালে তাজা বরফফুল এনে ফুলদানি সাজায়, প্রতিটি চেয়ারে পরিষ্কার কুশন রাখে, জানালা খুলে দেয়, যাতে তাজা বাতাস আসে, চা তৈরির জন্য জল গরম রাখে। এগুলো ছাড়াও, সে আমাদের অলসতা নিয়ে কিছু বলে না, এমনকি জুয়েল দেরিতে ঘুম থেকে উঠলেও সে নিজেই মন্দিরের কাজ ভাগ করে দেয়। সে কখনো আমাদের বিছানার কাছে আসে না, এমনকি বাতাসে পর্দা সরলেও একবার তাকায় না। সে ত্রিস্বর্গ মন্দিরের সবচেয়ে যত্নশীল, সবচেয়ে নিরাপদ, সবচেয়ে আকর্ষণীয় যুবক।

কৌতূহল বেড়ে গেল, কাগজটা খুললাম, ভাবছিলাম সাত তারা হয়ত জুয়েলকে কিছু লিখেছে। কিন্তু খুলেই দেখি, মাত্র কয়েকটি শব্দ—"আজ রাতের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করো, ই।"

বাহ, সত্যিই নির্লজ্জ! আমি নিজের বাহুতে কাঁটা দিয়ে উঠলাম, ভাবছিলাম, মুখগম্ভীর মহাশয়ের এতটা স্পর্ধা কেমন করে হয়?

আরও মজার কথা, আমি তো ওর সঙ্গে এতটা কাছাকাছি নই। কিছুক্ষণ আগেই তো দেখা হয়েছিল, আবার চিরকুট লেখার দরকার কী? তিনি তো চিরকুট লেখার মানুষই নন!

আমি সন্দেহ নিয়ে আকাশের দিকে তাকালাম, অনুমান করলাম হয়ত আধ ঘণ্টার মতো বাকি আছে। তবে সময়টা সঠিক বলা কঠিন, অভিজ্ঞতা থেকে জানি, আগে গিয়ে অপেক্ষা করাই ভালো, না হলে আজ রাতে আবার গাছে ঝুলে থাকতে হবে।

বলে কাগজটা পকেটে পুরে মুখগম্ভীর মহাশয়কে খুঁজতে বেরোলাম। যদি আগে থেকে জানতাম, অবশ্যই হাতের লেখা দেখে চিনে নিতাম, কিন্তু অসতর্কতায় যা ঘটল, তা হৃদয়কে চরমভাবে আঘাত দিল।