অধ্যায় আটানব্বই: তিনি একজন মানুষ

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2398শব্দ 2026-02-09 19:05:01

এটা কেবল দুর্যোগের সূচনা...

প্রাসাদপতি একজন সৎ, বিনয়ী মানুষ; বড় কথা বলেন না, আতঙ্ক ছড়ান না, কিংবা কিছুই বানিয়ে বলেন না। তিনি যখন বললেন, দুর্যোগের শুরু মাত্র, তখন নিশ্চিত যে আগামী দিনগুলোতে নানা বিপর্যয় আসবে, তিন জগতের মহাদেশে বিশৃঙ্খলা শুরু হবে।

আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, ভবিষ্যতে যা আসতে চলেছে, তা মেনে নিতে পারছিলাম না। আমি তো একবিংশ শতাব্দীর এক নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, এসব দৃশ্য কখনোই দেখিনি।

আমি বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর ধীরে ধীরে মন শান্ত হলো, চিন্তা স্পষ্ট হলো। আমি বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করলাম—যদিও আমার তেমন ক্ষমতা নেই, তবুও জানি, কোনো ফলাফলের পেছনে কোনো কারণ থাকে। যদি সেই মূল কারণ খুঁজে সমাধান করা যায়, তাহলে হয়তো এই মহা বিপর্যয় রুখে দেওয়া সম্ভব।

আমি আমার সন্দেহ প্রাসাদপতিকে জানালাম; তিনি আমার কথার সঠিকতা স্বীকার করলেন, শান্তভাবে আমাকে একবার দেখলেন, অনেকক্ষণ পরে বললেন, “কারণ সে ফিরে এসেছে।”

সে?

একটি চিন্তা ঝলমল করে উঠল আমার মনে, সঙ্গে সঙ্গে শরীর কেঁপে উঠল।

ভূ-দানব!

আমি বিস্ময়ে প্রাসাদপতির দিকে তাকালাম, তিনি ধীরে ধীরে মাথা নিলেন, আমার ধারণা নিশ্চিত করলেন।

আসলেই ভূ-দানব? তাহলে কি ছয় বছর আগের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আবার ঘটবে?

তখনই বুঝলাম, কেন আমি থাকার কথা বললে প্রধান প্রবীণ বলেছিলেন, “ইতিহাস যেন আর একবার পুনরাবৃত্তি না হয়, তিনশুদ্ধি প্রাসাদ আর একবার সেই দুর্যোগের ভার নিতে পারবে না।”

একটির পর একটি চিন্তা আমার মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমি নিজেই সামলাতে পারছিলাম না নিজেকে। আমি মুঠো clenched করে মন শক্ত করলাম, প্রাসাদপতিকে জিজ্ঞেস করলাম, “ভূ-দানব আসলে কী ধরনের অশুভ শক্তি, তার এত প্রভাব কেন, সে কীভাবে সমস্ত দানব ও ভূতকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে?”

প্রাসাদপতি তাঁর হাত বাড়ালেন, নিজের হাতের দিকে একবার তাকালেন, উত্তর দিলেন কিছুটা উদাসীনভাবে, “সে কোনো অশুভ শক্তি নয়।”

“তাহলে ভূত?”

প্রাসাদপতি আমার দিকে ঘুরে তাকালেন, স্পষ্টভাবে বললেন, “সে একজন মানুষ।”

একজন মানুষ...

এই কথা অনবরত আমার মাথায় ঘুরছিল, আমার মন স্থবির হয়ে গেল। শুধু শুনতে পেলাম, প্রাসাদপতি একধরনের বিষণ্ন অথচ শান্ত কণ্ঠে বললেন, “সে অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তিন জগতের মহাদেশের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাই সে অল্প সময়েই সমস্ত দানবকে তার অধীনে আনতে পারে। এখন সে ফিরে এসেছে, এক ঝড় আসছে তিন জগতের মহাদেশের দিকে।”

আমার হৃদয় ঢাক বাজানোর মতো কাঁপছিল। আজ রাতে প্রাসাদপতির কথা আমার সমস্ত বিশ্বাসকে উল্টে দিল—ভূ-দানব একজন মানুষ! সে একজন মানুষ!

আরও, আজ রাতে প্রাসাদপতির কথায় আমি নিশ্চিত হলাম, তাঁর, ভূ-দানবের, এবং শ夏陌末 তিনজনের অতীতে কিছু অজানা সম্পর্ক ছিল।

আমি বহুক্ষণ দ্বিধায় ছিলাম, শেষমেষ কৌতূহলকে দমন করতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “ভূ-দানবের সঙ্গে প্রাসাদপতির কী সম্পর্ক?”

তিনি দ্রুত উত্তর দিলেন, স্বাভাবিক কণ্ঠে, “এটা তোমার জানার প্রয়োজন নেই।” বলেই চোখ তুলে বললেন, “এখন তোমার সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো দ্রুত মানবদেহের গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলো মনে রাখা। আত্মরক্ষা ও সংক্ষিপ্ত যুদ্ধের জন্য, যাতে শত্রু পাল্টা আক্রমণ করতে না পারে।”

আমি খুব হতাশ হলাম। আমি জানতাম, প্রাসাদপতি এসব বলবেন না। এই পুরাতন যুগের মানুষদের সবারই এই স্বভাব—প্রধান প্রবীণ যেমন, প্রাসাদপতিও তেমন।

আমি মাথা নিচু করে হতাশ হয়ে ফিসফিস করে বললাম, “মানবদেহের স্থান মনে রাখার কী দরকার? ভূ-দানব যে কোনো সময় এসে আমাকে মেরে ফেলতে পারে।”

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে সোজা হয়ে বললেন, “ঠিক তাই, তোমার আরও দ্রুত অনুশীলন করা দরকার। তোমার কোনো আত্মিক শক্তি নেই। তোমাকে শত্রুর কাছাকাছি গিয়ে একবারেই তাকে পরাজিত করতে হবে, আর মানবদেহের গুরুত্বপূর্ণ স্থানই তোমার জয়ের চাবিকাঠি। দানব ও ভূত অত্যন্ত শক্তিশালী, শুধু তাদের মৃত্যুস্থানে সঠিকভাবে আঘাত করতে পারলেই দ্রুত হত্যা করা যাবে। নইলে, যতই রক্ষা করুক, মরবে শুধু তুমি। তোমার জীবন তোমার নিজের হাতে, অন্য কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।”

প্রাসাদপতির কথায় আমার মুখ গরম হয়ে উঠল, আমি আরও নিচু করলাম মাথা। আমি জানি, তিনি ঠিকই বলেছেন। আগে কখনো মানবদেহের গুরুত্বপূর্ণ স্থান বিষয়ে ভাবিনি, জানতাম না দেহের এত জটিল গঠন। কিন্তু এই বিষয়ে জেনে দেখলাম, মানবদেহ আসলেই আশ্চর্য। ধরো, এক অস্থিচ্যুত স্থান, নাভির ওপর সাত ইঞ্চি, বক্ষস্থলের নিচে আধা ইঞ্চি। এটি মূলত আত্মার পথের সঙ্গে যুক্ত, সেখানে আঘাত করলে পেটের শিরা ও ধমনিতে প্রবল ঝাঁকুনি হয়, যকৃৎ ও পিত্তের ক্ষতি হয়, হৃদয়েও কম্পন আসে, শেষত রক্ত জমে মৃত্যু হয়।

এটা মানবদেহের মৃত্যুস্থান।

একজন শক্তিশালী শত্রু, অথচ আমি যদি অনিচ্ছাকৃতভাবে তার সেই অস্থিচ্যুত স্থানে আঘাত করি, সে সঙ্গে সঙ্গে মারা যেতে পারে—এটা নিঃসন্দেহে আমার জন্য সবচেয়ে উপযোগী কৌশল।

আমি ঘুরে যন্ত্রকক্ষের দিকে গেলাম, তখন রাত হয়ে এসেছে, কিন্তু আমি ঠিক করলাম, ডান হাতের সব গুরুত্বপূর্ণ স্থান খুঁজে বের করতে হবে।

আমি দ্রুত পা বাড়ালাম গ্রন্থাগারের দিকে, তখনই পেছন থেকে প্রাসাদপতির কণ্ঠ ভেসে এল, “এক তিন পাঁচ নয় সাত চার।”

আমি অল্পক্ষণ থমকে গেলাম, মনে পড়ল এটা একটা নম্বর—গ্রন্থাগারে বইয়ের নম্বর। বই খুঁজতে গিয়ে আমি এই নিয়মটা আগেই দেখেছি।

এক তিন পাঁচ হলো বইয়ের তাকের নম্বর, অর্থাৎ একশো পঁয়ত্রিশতম তাক; নয় হলো তাকের ঘরের নম্বর, অর্থাৎ নবম ঘর; সাত চার হলো বইয়ের নম্বর, অর্থাৎ চুয়াত্তরতম বই। হিসেব করলে, একশো পঁয়ত্রিশতম তাক, নবম ঘর, চুয়াত্তর নম্বর বই।

প্রাসাদপতি আমাকে এই বই খুঁজে আনতে বলছেন, তিনি কি গ্রন্থাগারের সব বইয়ের অবস্থান জানেন?

আমি সন্দেহ নিয়ে গ্রন্থাগারে গেলাম, প্রাসাদপতির নির্দেশ অনুযায়ী সত্যিই একটা বই পেলাম, বের করে দেখি, বেশ ভারী। আমি বইয়ের নাম দেখতে চাইলাম, দেখে হতাশ হলাম, আমি এই লেখাগুলো চিনতে পারি না। এ ভাষা সেই সময়ের নয়, আরও প্রাচীন। আমি বইয়ের পাতাগুলো উল্টে দেখি, সবই মানবদেহের বিশ্লেষণ, জটিল ও বিস্তৃত, প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্ধারিত। কিন্তু আমি এই লেখাগুলো বুঝতে পারছি না।

আমি আরও একটি বই খুঁজে নিলাম, ডান হাতের গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়ে, তারপর বই হাতে নিচে এলাম।

প্রাসাদপতি ইতিমধ্যে প্রধান আসনে বসে সুচারুভাবে চা পান করছেন। এখন আমি তাঁকে দেখে মনে হলো, তিনি যেন দেবতা—হয়তো তিনি গ্রন্থাগারের সব বই পড়ে ফেলেছেন, নয়তো তিনি সব বইয়ের অবস্থান মনে রেখেছেন। আমি বরং প্রথমটাই বিশ্বাস করি, তাই তো নগরীর সবাই বলে, প্রাসাদপতির কোনো কিছুই অজানা নয়। অবশ্য, সন্তান জন্ম দেওয়া ছাড়া।

আমি বই হাতে আবার আমার আসনে বসলাম, মাথা নিচু করে পড়তে শুরু করলাম, একবার তাকালাম প্রাসাদপতির দিকে, দেখি তিনি আবার ছবি আঁকছেন। আমি আবার মাথা নিচু করে কঠিন মানবদেহের স্থান মুখস্থ করতে থাকলাম।

এক ঘণ্টা পরে, ডান হাতের মূল গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলো চিহ্নিত করলাম, কিন্তু সেই প্রাচীন বইয়ের প্রায় অর্ধেক স্থান আমি চিনতে পারছি না। বাধ্য হয়ে আমি সবজান্তা প্রাসাদপতির দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইলাম।

তিনি মাথা না তুলে, তবে স্পষ্টই বুঝলেন আমি কী বলতে চাই, শান্তভাবে নির্দেশ দিলেন, “আগে বাইরে গিয়ে কাজ করো, আজকের কাজ—আটটি!”

আমি স্ক্রল ধরে কেঁপে উঠলাম, এভাবে বাড়ানো যায়? পাঁচ থেকে সরাসরি আট?

প্রাসাদপতি আমার নিরুত্তর দেখে একটু মাথা তুললেন, “তোমার কোনো আপত্তি আছে?”

আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, বারবার হাত নাড়লাম, “না, কোনো আপত্তি নেই, একদম নেই।”

যদি বলতাম, আপত্তি আছে, তাহলে হয়তো আট নয়—আশিও হতে পারত।

আমি কান্নাকাতর মুখে যন্ত্রকক্ষের বাইরে চলে গেলাম, তখনই প্রাসাদপতির কণ্ঠ পেছন থেকে আবার ভেসে এল, আমার মুখ আরও কান্নার মতো হলো, “হ্যাঁ, আগামী রাতেও আরও একটি কাজ বাড়বে—গোপন অস্ত্র।”

আমি: “……”