চতুরাত্তর অধ্যায়: বাঁশ কাটা

কয়েকদিন পর আমি আবার স্বর্গের প্রাসাদে হাজির হলাম। প্রতিদিন প্রাসাদের অন্তরালে তিন হাজার হত্যার কৌশল অনুশীলন করতাম। দক্ষিণগণের রাজকুমারীর ঘটনার পর আমি আরও মনোযোগী হয়ে উঠলাম, নানাভাবে নিজের তলোয়ারের দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম। আমি স্পষ্ট জানতাম, আমার আর তার মাঝে পার্থক্য অত্যন্ত বিশাল। যদি আমি আরও কঠোর অনুশীলন না করি, একদিন তার হাতে মৃত্যুবরণ করতে হবে। এই পৃথিবীতে একজন সাধারণ মানুষের মৃত্যু খুব সহজ।

তাছাড়া, বরফ-পাহাড়ের যুবকও কঠোর পরিশ্রমে নিজেকে গড়ে তুলছে। আধা মাস আগে থেকে সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে, এখনো বেরোয়নি। আমি জানিনা সে কী ধরনের কৌশল চর্চা করছে, তবে নিশ্চিতভাবেই তা বিশেষ কিছু। প্রতিদিনই দেখি সে প্রচুর শরীরচর্চা করছে, মূলত দেহের শক্তি বাড়ানোর জন্য। সে এত চেষ্টা করছে, আমি তো পিছিয়ে পড়তে পারি না।

কয়েকদিনের অনুশীলনের পরও আমার তিন হাজার হত্যায় তেমন উন্নতি হয়নি। কৌশলগুলি মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু শক্তি নেই। প্রতিবার দেখি মুখ-শূন্য যুবক দুর্দান্তভাবে তলোয়ার চালাচ্ছে, আমি হিংসা করি। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে কেন যেন শব্দটাই হয় না।

আবার এক সকালে, মুখ-শূন্য যুবক হাতে তলোয়ার নিয়ে এল, উষ্ণ রোদে তার মুখ আরও সুন্দর লাগছিল। আসলে, সে যদি অদ্ভুত কথাগুলো না বলত, কিংবা মুখের সেই শূন্য ভাবটা না থাকত, তাহলে খুবই আকর্ষণীয় হতো। না হলে, সে প্রাসাদের প্রধানের পরে দ্বিতীয় সুন্দর পুরুষ হিসেবে নির্বাচিত হতো না। বিশেষ করে যখন সে স্বর্গের শিষ্যদের আদেশ দেয়, তার ভিতর থেকে পরিপক্কতা ও শক্তির এক ধার প্রকাশ পায়, যা সবাইকে মুগ্ধ করে।

তবে সে সবসময় আমার মনে জাগা সৌন্দর্যের অনুভূতি নষ্ট করে দেয়, যেমন এবারও।

“কম বুদ্ধিমান অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার মতো দেখিনি। একটা উপায় কাজ করছে না, অন্য পথ খুঁজে নিতে পারো না?”

সে মুখের শূন্যতা নিয়ে ভ্রু তুলে আমার দিকে তাকালো।

আমি তলোয়ার হাতে বসে পড়লাম, ভাবলাম, আমি তো চেষ্টা করছি, কিন্তু martial arts-এর ব্যাপারে আমি খুব একটা পারদর্শী না, এটাই প্রথমবার, তাই বিশেষ কোনো ধারণা আসছে না। স্বাভাবিকভাবেই, অন্য কোনো পথও খুঁজে পাচ্ছি না।

সে আমার কাছে এল, আমি সতর্ক হয়ে গেলাম, কারণ বারবার তার অত্যাচারের অভিজ্ঞতা হয়েছে। সে কাছে আসলেই আমি স্বাভাবিকভাবে প্রতিরোধ করি।

তবুও, সতর্কতা সত্ত্বেও আমি তার দ্রুত আঙুলের ছোঁয়া এড়াতে পারিনি, সে দ্রুত আমার কপালে আঙুল দিয়ে চেপে দিল। আমি বুঝতে পারলাম না, শুধু চোখের সামনে ঝাপসা লাগল, কপালে ব্যথা লাগল, আমি মুখ বিকৃত করে উঠলাম।

“তুমি কি পারো না একটু বদলাতে? আমি আবার কী করলাম তোমার?”

আমি তার দিকে তাকালাম, দেখলাম সে আমার কপালে চেপে দেওয়ার অভ্যাস গড়ে তুলেছে, কেমন অদ্ভুত রুচি। সত্যিই অব暇ের ফল!

সে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে সামনে হাঁটতে শুরু করল, “এসো, অনুসরণ করো।”

আমি পেছনে তলোয়ারে অভিনয় করে দুই-তিনবার তার দিকে ছুরি চালানোর ভঙ্গি করলাম, ভাবলাম, এতদিনে তার পুতুলে ছুরি ঢোকাইনি, আমার সহনশীলতা বাড়ছে।

সে আমাকে নিয়ে গেল এক বাঁশবনে, এক বাঁশের দিকে দেখিয়ে বলল, “একদিনে একটা বাঁশ কেটে ফেলো, ত্রিশটা কেটে শেষ হলে আমার কাছে আসবে।”

তার চোখে ঘৃণা ছিল, আমি মোটেই খুশি হলাম না। যদিও আমার বুদ্ধি হয়তো সবার মতো তীক্ষ্ণ নয়, কিন্তু পরিশ্রমে আমি কারো থেকে কম না। প্রচলিত কথায়, পরিশ্রমে মেধার ঘাটতি পূরণ হয়। সব মিলিয়ে, আমি যোগ্য। অথচ সে সবসময় ছোট করে দেখে, বাঁশ কাটতে বলছে, তাও একদিনে একটা। এত মোটা বাঁশ, শিশুও কেটে ফেলতে পারে। এই কথা খোলামেলা অবজ্ঞা।

আমি বড় পদে এগিয়ে গেলাম, তার পাশ দিয়ে যাবার সময় চিবুক তুলে একটা আঙুল দেখালাম, অর্থ—“একই কৌশলে কাজ হবে!”

সে ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে বলল, “যদি এক কৌশলে না পারো, আজ রাতে আমার স্নানের গরম জল প্রস্তুত থাকবে।”

আমি দুবার শব্দ করলাম, মানে কে কাকে ভয় পায়! আমি এগিয়ে গেলাম, তলোয়ার শক্ত করে ধরলাম, জোরে বাঁশের দিকে চালালাম। ভাবলাম, তলোয়ার ছোঁয়ামাত্র বাঁশ ভেঙে যাবে, যেমন টিভিতে দেখা যায়। কিন্তু বাস্তবে, তলোয়ার চালাতেই বরফের মতো শব্দ হলো, বাঁশে শুধু হালকা দাগ পড়ল, বাঁশ কাটা গেল না!

আমি অবাক হয়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম কী হয়েছে। ফিরে তাকালাম, “তুমি প্রতারণা করেছ! বাঁশে জাদু করেছ, আমার অজানা ভাবো না!”

“হুম, এতটাও অযোগ্য নও, অন্তত বোঝো। তবে তুমি তো বলনি, আমি জাদু করতে পারবো না!” সে আত্মবিশ্বাসীভাবে বলল। আমি ভাবলাম, এত厚-মুখের লোক আগে দেখিনি।

“তুমি তো বলো নি, জাদু করবে!”

সে মাথা তুলে বলল, “হ্যাঁ, আগে চাইনি তো করিনি। এখন চাই, তাই করলাম।”

আমি: “!!!!” শান্ত থাকার চেষ্টা করি... শান্ত থাকার চেষ্টা করি...!

“ভুলো না, আজ রাতে গরম জল আমার ঘরে পৌঁছে দেবে। না দিলে, বাঁশের ওপর ঝুলানোর মজা বিনা মূল্যে দেখাতে পারি।”

বলেই সে চলে গেল, আমাকে একা রেখে দাঁত চেপে রইলাম।

কিছুক্ষণ গালি দিয়ে শুরু করলাম বাঁশ কাটার কাজ। আমি জানি, কাজ না করলে সে আরও কৌশলে আমাকে কষ্ট দেবে। যদিও মুখ-শূন্য যুবকে তেমন ভালো লাগেনি, তবুও আধা মাসের সহচরীতে তার স্বভাব কিছুটা বুঝে গেছি। সে কোনো কাজ শুরু করলে নিশ্চয়ই কোনো কারণ থাকে। সে খুব অলস, কারণ বা উদ্দেশ্য ছাড়া কিছুই করে না। তাই বাঁশ কাটতে বললে নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে।

আমি জোরে তলোয়ার চালালাম, প্রতিটি আঘাতে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলাম। আমি জানি আমার শক্তি, তলোয়ারের ধার। তবুও, বাঁশে শুধু হালকা দাগ পড়ে। আমি হতাশ হয়ে ভাবছি, এইভাবে কেটে গেলে কতদিনে বাঁশ কাটবো?

ভাবনার মাঝে হাত থামাই না, ছন্দময়ভাবে বারবার তলোয়ার চালাই, প্রতিবার সর্বশক্তি দিয়ে। আধাঘণ্টা কাটতেই হাত উঠে না, মাথা ঘুরছে, জামা ভিজে গেছে, গভীর নিশ্বাস নিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লাম। দুই হাত ছড়িয়ে, নড়তেও ইচ্ছা নেই। এই সময় বরফ-পাহাড়ের যুবকের অনন্য ম্যাসাজের কথা মনে পড়ল। সে যখনই আমি ক্লান্ত হয়ে যেতাম, দশ মিনিট ম্যাসাজে সব ঠিক করে দিত। তখনকার待遇 বেশ ভালো ছিল। এখন ভাবছি, সে হয়তো পুশ-আপে ব্যস্ত, আমার জন্য সময় নেই।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে হাতের ব্যথা কমলে আবার বাঁশ কাটতে শুরু করলাম। তলোয়ার তুলে বাঁশের এক ক্ষুদ্র ফাটলে আঘাত করলাম। তখনই শুনলাম এক ধরনের বাতাস ছেদের শব্দ। চোখ বড় করে আবার চেষ্টা করলাম, সত্যিই, তলোয়ার থেকে বাতাস ছেদের শব্দ বেরোচ্ছে।

আগে মুখ-শূন্য যুবকের তিন হাজার হত্যা কৌশল অনুশীলনে বাতাস ছেদের শব্দ শুনে হিংসা করতাম। টিভির মতো, তলোয়ার চালালে পাতার, বরফের টুকরো কেঁপে ওঠে। আমার ক্ষেত্রে কিছুই হয় না। ভাবিনি, শতবার বাঁশ কাটতে কাটতে বাতাস ছেদের শব্দ আসবে।

আমি আনন্দে আরও জোরে কাটতে শুরু করলাম। ফলহীন পরিশ্রম আমার অপছন্দ, কিন্তু একটু আশা পেলেই দ্বিগুণ উৎসাহে চালিয়ে যাই।

এইভাবে, প্রতি এক ঘণ্টায় বিশ মিনিট বিশ্রাম নিয়ে বাঁশ কেটে গেলাম। সূর্য ডুবে গেলে, অবশেষে বাঁশ কেটে ফেললাম!

মাটিতে পড়ে গেলাম, সময়ের মধ্যে বাঁশ কাটার আনন্দ ছাড়াও একটা শিক্ষা পেলাম—বাঁশ কাটার জন্যও কৌশল দরকার, ছন্দও জরুরি। দেখলাম, ছন্দময়ভাবে কাটলে বাতাস ছেদের শব্দ জোরালো হয়, এলোমেলো কাটলে নয়। তাতে আরও ক্লান্তি আসে।

এই অভিজ্ঞতা নিয়ে ভঙ্গি ও ছন্দে পরিবর্তন করলাম, সত্যিই সময়ের আগেই কাজ শেষ করলাম।

মাটিতে শুয়ে সান্ত্বনার হাসি দিলাম, ঘাম কপাল থেকে গড়িয়ে পড়ল। জীবনের উনিশ বছরের এই শীতেই সবচেয়ে বেশি ঘাম ঝরেছে, সবচেয়ে কষ্ট করেছি। তবুও, আমি আফসোস করি না। আমি সবসময় বিশ্বাস করি, পরিশ্রমে ফল পাওয়া যায়। অন্তত এখনকার আমি আগের চেয়ে আরও শক্তিশালী।

নিজেকে বারবার বলি, শুধু আমি শক্তিশালী হলেই এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে বাঁচতে পারব। শক্তি ছাড়া ভালোভাবে বাঁচা অসম্ভব। আমি, সামার মো, কাউকে আমাকে ভেঙে ফেলতে দেব না!