অধ্যায় ছিয়াশি সমাপ্তি

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 3662শব্দ 2026-02-09 19:04:18

টানা দশদিন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিয়েছি। ফেং ছোটো স্যার প্রতিদিনই সুই নিয়ে আমার কাছে আসেন, জানি না কেন, সাম্প্রতিক দিনে আরও বেশি গতি নিয়ে সুই দিচ্ছেন। আমি যখন দেখি শরীর ক্রমশ সুস্থ হচ্ছে, তখন অবাক হই—এ কেমন রহস্য! একাদশ দিনে, তিনি আবার রুপার সুই হাতে নিয়ে কিছুটা গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকালেন। আমি অবচেতনে কম্বল টেনে মুখের অর্ধেক ঢেকে নিলাম, সতর্কভাবে তাকে দেখছি।

তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে এলেন, চোখে বিন্দুমাত্র অন্যদিকে চাহনি নেই। আমার বুকের ভেতর সংকোচ, জিজ্ঞেস করলাম, "ফেং, ছোটো স্যার, কী করছেন?" তিনি পিছনে ফিরে তাকালেন, দেখলেন কেউ নেই, তারপর দ্রুত এগিয়ে এসে আমার কাছে ঝুঁলেন, আমাকে ওপর-নিচ, ডান-বাম, আবার ওপর-নিচ, ডান-বাম—ভালোভাবে দেখে নিয়ে রাগী চোখে বললেন, "তুমি যদি আবার ক্যাপ্টেনকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করো, বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি ভালো হতে দেব না। প্রতিদিন সুই দিয়ে বিঁধব, বিঁধব, বিঁধব..."

"আমি কখন তোমার ক্যাপ্টেনকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছি?" আমি কম্বল সরিয়ে তাকালাম।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলেন, রুপার সুই উঁচিয়ে তেড়ে এলেন, "তাহলে বলো, কেন ক্যাপ্টেন তোমার জন্য নিজে দক্ষিণ দেশের সব দৈত্য মেরে ফেললেন?" আমি একটু ভাবলাম, গম্ভীরভাবে বললাম, "সাঙ্ঘীন মন্দিরের কাজ তো দৈত্য বিনাশ, তাই না? তাছাড়া, জুয়ি আর ছোটো বাইনাও গিয়েছিল।" তিনি রাগী চোখে আমার দিকে তাকালেন, "কিন্তু ক্যাপ্টেন সাধারণত এসব কাজ নিজে করেন না। আর তুমি জানো না, ক্যাপ্টেন যখন হাজার বছরের সাপ দৈত্যের সঙ্গে লড়ছিলেন, তখন সাপটিকে তার চামড়া ছিঁড়ে, মাংস খুলে ফেললেন। সে মারা যাওয়ার পরও নড়তে পারছিল না, ক্যাপ্টেন তার সবচেয়ে শক্তিশালী কৌশল 'চরম শীত' প্রয়োগ করে সাপ দৈত্যকে ধ্বংস করলেন, এমনকি তার আত্মাও সম্পূর্ণ পুড়িয়ে দিলেন। আমি কখনও ক্যাপ্টেনের এমন রূপ দেখিনি।"

আহা, মুখ-হীন পুরুষ রেগে গেলে সত্যিই ভয়ানক।

"প্রশ্ন করছি," তিনি হঠাৎ আমার মাথায় হাত মারলেন, মাথা ঘুরে গেল, বুঝলাম শরীর এখনও পুরোপুরি সুস্থ নয়।

আমি ভাবলাম, মনে পড়ল মুখ-হীন পুরুষ পাহাড়ের গুহায় আমাকে কোলে তুলেছিলেন, সান্ত্বনা দিয়েছিলেন—সান্ত্বনা? তার জন্য এই শব্দটা ব্যবহার করা যায়? কিন্তু ঠিক কী বলেছিলেন মনে পড়ছিল না। তাই হঠাৎ বললাম, "তুমি জানো না, ওই সাপ দৈত্য তোমার ক্যাপ্টেনকে পছন্দ করেছিল। সে বলেছিল, সে তাকে বিয়ে করতে চায়, এমনকি চুমু খেতে চায়। তোমার ক্যাপ্টেন অন্য কেউ স্পর্শ করলে খুব অপছন্দ করেন, তাই তিনি রেগে গিয়ে সাপ দৈত্যের চামড়া ছিঁড়ে, মাংস খুলে ফেললেন।"

আমার কথা শেষ হতেই দরজায় কেউ ঢুকে পড়ল। আমি চোখ মেলে দেখলাম—এ তো মুখ-হীন পুরুষ! সঙ্গে সঙ্গে মুখে আগের সেই নির্লিপ্ত ভাব ফিরে এল, গম্ভীর চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমি চুপ করে মুখ কম্বলে ঢেকে নিলাম। সত্যিই, মিথ্যে বলতেই ধরা পড়ে গেলাম।

তিনি একবার ফেং ছোটো স্যারের দিকে তাকালেন, ফেং ছোটো স্যার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত, আর আমার সামনে তেড়ে আসার মতো ভাব নেই, একেবারে শান্ত, যেন একটুও দুষ্টুমি নেই। আমি চুপিচুপি ফেং ছোটো স্যারের পিছনে মুখভঙ্গি করলাম, মুখ-হীন পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে রাগী চোখে তাকালেন। আমি জিভ বের করে মুখ কম্বলে ঢেকে নিলাম।

"সে কেমন আছে?" মুখ-হীন পুরুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, দেখি ফেং ছোটো স্যার খুবই অস্বস্তিতে, হাত-পা অস্থির।

"তেমন কিছু হয়নি। আরও এক মাস বিশ্রাম নিলে সুস্থ হয়ে যাবে," ফেং ছোটো স্যার হাত দিয়ে জামার কোণা মুড়িয়ে, নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরেছেন। তার অভিব্যক্তি আর ভঙ্গি এতটাই কোমল, দেখে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল।

"ভালো, বুঝেছি। সাম্প্রতিক দিনগুলোতে তোমার কষ্ট হয়েছে," মুখ-হীন পুরুষ কাঁধে হাত রাখলেন। ফেং ছোটো স্যারের চোখে যেন ফুল ফুটে উঠল, জবুথবু করে বললেন, "না, কষ্ট হয়নি। আমি প্রতিদিন সুই দিতে পারি, আরও বেশি দিতে পারি।"

আমি ভয় পেয়ে সঙ্কুচিত হলাম, এভাবে তো আমাকে মেরে ফেলবে! মুখ-হীন পুরুষ ঠান্ডা চোখে তাকালেন। আমি ভান করলাম কিছুই দেখিনি, জানালার দিকে তাকিয়ে বরফ-পুরুষের খোঁজ করলাম, কান দিয়ে শুনলাম মুখ-হীন পুরুষ বললেন, "তুমি এখন যেতে পারো, দরকার হলে ডাকব।"

ফেং ছোটো স্যার মুখ-হীন পুরুষের স্পর্শে যেন বিভ্রান্ত হলেন, মাথা নেড়ে দ্রুত চলে গেলেন। আমি তার চলাফেরা দেখে বুঝলাম, বেশ আকর্ষণীয়।

আমি এখনও ফেং ছোটো স্যারের চলাফেরা দেখছি, তিনি সামনে এসে আমার দৃষ্টি আড়াল করলেন, মাথা নিচু করে অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে বললেন, "তোমার চামড়া চুলকাচ্ছে?" আমি আবার কম্বল মাথার ওপর টেনে ভান করলাম ঘুমাচ্ছি। পরমুহূর্তে কম্বল সরিয়ে ফেললেন। আমি চোখ খুলে দেখি, তিনি আমার ওপর ঝুঁকে আছেন, দীর্ঘ পাতার অঙ্গুলি আমার কপালে ছোঁয়াচ্ছে, তার নাক আমার নাকের কাছে, আমি ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। তিনি দ্রুত আমাকে আবার সোজা করে দুই হাতে আমার গাল চেপে ধরলেন।

আমি গলা শুকিয়ে গ্লাস করলাম, বুঝতে পারলাম না তিনি কি করছেন, তবে এক জিনিস স্পষ্ট—আমি ঈর্ষান্বিত! এত কাছ থেকে দেখেও তার ত্বক এত সুন্দর, সত্যিই রাগ লাগে।

তিনি আঙুল দিয়ে আমার গাল ছুঁয়ে গেলেন, খুবই কোমল, যেন অমনোভাবাপন্ন আবার খুবই সাবধানী। তার কণ্ঠস্বর মৃদু, যেন ফিসফিস, খুবই শ্রুতিমধুর। "আমি একসময় ভাবতাম, এই পৃথিবীতে কিছুই আমাকে ভয় দেখাতে পারে না," তিনি আমার চোখে চোখ রেখে কোমলভাবে বললেন, "কিন্তু গত কয়েকদিনে আমি গভীরভাবে ভয় পেয়েছি।"

আমি আবার গলা শুকিয়ে গ্লাস করলাম, ভাবছি, তার পাতার এত দীর্ঘ কেন, ঈর্ষা, ঈর্ষা, ঈর্ষা।

তিনি আঙুল থামালেন, আমার গলা শুকানোর ভঙ্গি দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি নার্ভাস, নাকি অন্য কিছু ভাবছ?"

আমি রাগী মুখে বললাম, "তুমি পুরুষ হয়েও ত্বক এত ভালো, পাতার এত দীর্ঘ," বলেই তার মুখে হাত বোলালাম, আবার বললাম, "এত মসৃণ! হুঁ, আমাদের মেয়েদের কি বাঁচতে দেবে?"

তিনি চোখ বিশেষভাবে সংকুচিত করে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এইটাই ভাবছিলে?"

আমি মাথা নেড়ে আবার আস্তে আস্তে মাথা নিলাম।

তিনি চোখ সংকুচিত করে এক দীর্ঘ রেখা তৈরি করলেন, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি বুঝলাম দৃশ্য খারাপ, পিছনে ডাকলাম, তিনি কোনো উত্তর দিলেন না।

ঠিক তখন বরফ-পুরুষ ঢুকে পড়লেন, মুখ-হীন পুরুষের গম্ভীর প্রস্থান দেখে একটু অবাক হলেন, তবে তার স্বভাব অনুযায়ী কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না।

তিনি একটি হুইলচেয়ার ঠেলে আনলেন, তাতে শিয়ালের চামড়ার আসন রেখেছেন। আমি দেখে বুঝলাম, আমাকে বাইরে নেওয়ার প্রস্তুতি। আমি খুশি হয়ে কম্বল সরাতে গেলাম, কিন্তু হাত অর্ধেক তুলতেই বরফ-পুরুষ ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।

বরফ-পুরুষ এসব ব্যাপারে খুবই গুরুত্ব দেন, কখনও সীমা লঙ্ঘন করেন না, আমার কথাবার্তাও খুব খেয়াল রাখেন। আমি তার সামনে কোনো অশ্লীল কথা বললে, তিনি নির্ঘাত আমাকে শাসন করবেন।

আমি তার ঠান্ডা চোখে হাত নামিয়ে নিলাম, তিনি তখন ঘুরে দাঁড়ালেন। আমি দ্রুত জামা পরলাম, তিনি আমাকে হুইলচেয়ারে বসতে সাহায্য করলেন। ঘর থেকে বেরোনোর আগে আরও একটি লাল শিয়ালের চামড়ার কোট পরিয়ে, আমাকে ভালোভাবে মুড়িয়ে, টুপি পরিয়ে দিলেন, শুধু অর্ধেক মুখ বাইরে রেখে।

আমি বিষণ্ন চোখে তাকালাম, তিনি কোনো প্রতিক্রিয়া দিলেন না, আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সরাসরি আমাকে নিয়ে গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে।

এ সময় সূর্য উজ্জ্বল, উষ্ণ আলোয় আমি প্রায় ঘাসে শুয়ে পড়তে চাইছিলাম। যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য সুন্দর, চারদিকে মানুষের ঢল, সবাই প্রাণবন্ত, উদ্দীপনায় ভরা, দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল।

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে সাঙ্ঘীন মন্দিরে প্রবেশের পরীক্ষা হয়েছে। শোনা যায়, দশ হাজারের মধ্যে মাত্র একশো পঞ্চাশের বেশি শিষ্য নির্বাচিত হয়েছে, সব প্রবীণ, ছোটো বাইনারা এত ব্যস্ত যে মাথা ঘুরে গেছে। আমি এসব অপরিচিত, কিন্তু আকর্ষণীয় মুখগুলো দেখে ভাবলাম, সাঙ্ঘীন মন্দিরের নির্বাচনের কঠোরতা সাধারণ নয়, নিশ্চয়ই সৌন্দর্যও বিবেচনা করা হয়।

ছোটো বাই দূর থেকে আমাকে অভিবাদন জানালেন, চোখে হাসি, আশেপাশের অনেক মেয়েদের চাপা নিঃশ্বাস শুনলাম। আমি বরফ-পুরুষের জামার কোণা টেনে দেখালাম, তিনি একবার তাকিয়ে বিরক্ত মুখে বললেন, "তুমি খুবই নিরর্থক," তখন দেখলাম, অনেক মেয়েরাই বরফ-পুরুষকে চুপিচুপি দেখছে।

আমি চুপিচুপি হাসলাম, মনে হলো, মানুষ মন্দিরে চতুর্থ স্থানধারী সুপুরুষের আকর্ষণও প্রবল।

এমন সময়ে ঝুঝু, সাত তারা, জুয়ি আমাকেও দেখলেন। অন্যদের কিছু বলে আমার দিকে এলেন। এখনও দূরে, জুয়ি কোমর বেঁধে চিৎকার করলেন, "তুমি দ্রুত সুস্থ হও, আমি তো দশদিন ধরে খাইনি!" সাত তারা তার পিছনে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, যেমন ছিলেন, ঝুঝু আমাকে দেখে মাথা নাড়লেন।

আমি অবহেলার চোখে তাকালাম, আমি তো আরও অসুস্থ, তারপরও তাদের খেয়াল রাখতে হবে!

এমন সময়ে অন্য দিক থেকে আরও এক দল এল, দেখলাম, নেতৃত্বে সেই মুখ-হীন পুরুষ, পিছনে মধু খাওয়া ফেং ছোটো স্যার, পশ্চিমের লিয়াং, আর এক গোলাপি পাখার পুরুষ—চিনি না।

তিনি ঠান্ডা চোখে আমাকে একবার দেখলেন, ঘুরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু জুয়ি চিৎকার করলেন, "ওহ, ইয়ি!"

তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, জানি না কেন, আমাদের দিকেই এলেন। আমি বরফ-পুরুষের জামার কোণা টেনে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি মনে করো, তিনি আমাকে এতবার দেখেন কেন? কি আমাকে কষ্ট দেওয়ার পরিকল্পনা করছেন?"

বরফ-পুরুষ একবারও তাকালেন না, আমার বোঝাপড়া অনুযায়ী, তার মনোভাব হবে, "তুমি সত্যিই নির্বোধ!"

সবাই আমার চারপাশে জড়ো হলেন, এত সুপুরুষ ও সুন্দরী ঘিরে আমার চারপাশে, পুরো যুদ্ধক্ষেত্রের দৃষ্টি আমাদের দিকে। আমি শুনলাম কেউ কেউ চুপিচুপি জিজ্ঞেস করছে, "হুইলচেয়ারে বসে আছে কে?"

আমি কান পেতে শুনলাম, কিন্তু ছোটো বাইনারা এত সরব, শুধু শেষ শব্দটা শুনলাম, "…রূপা"

ভাবলাম, সোনার ঘরে রূপা রাখার এই নাম হয়তো সারাজীবন আমার সঙ্গে থাকবে। তারা সত্যিই অদ্ভুত, আমাকে সাঙ্ঘীন মন্দিরের প্রথম সুন্দরী নির্বাচন করেছে, পরিচয় দেবার সময় বললেই তো হয়, আমি খুব খুশি হব।

আমি এখনও নিজের মধ্যে ভাবছি, হঠাৎ জনতা শান্ত, ছোটো বাইনারা সক্রিয় হলেন, সবাই এক সারিতে দাঁড়িয়ে আমার সামনে, আমি ফাঁক দিয়ে একবার তাকালাম, মুহূর্তে মুখের হাসি জমে গেল।

নানগং ইয়ান।

দশ দিন আগে বরফ-পুরুষ খবর এনেছিলেন, মন্দিরের প্রধান ও প্রবীণরা আলোচনা করেছেন, মূলত নানগং ইয়ানকে সাঙ্ঘীন মন্দির থেকে বিতাড়িত করার সিদ্ধান্ত হয়েছিল। কিন্তু দক্ষিণ দেশের সম্রাট নানগং ইয়ি নিজে এসে রাজপরিবারের ক্ষমতা দেখিয়ে সিদ্ধান্ত বদলে দেন। মন্দিরের প্রধান বাধ্য হয়ে নানগং ইয়ানকে একবার বড় অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করে, দশ দিন কারাবাসের শাস্তি দেন, এবং ঘোষণা করেন, যদি আবার এমন কিছু ঘটে, রাজপরিবারের ক্ষমতা উপেক্ষা করে নিজে মৃত্যুদণ্ড দেবেন।

সত্যি বলতে, এমন ফল হবে ভাবিনি। একজন নারী হিসেবে, মন্দির প্রধানের শাস্তি তার জন্য খুবই কঠিন। যদি শাস্তির ঘোষণা প্রধান না দিতেন, হয়তো তিনি এতটা দুঃখ পেতেন না। কিন্তু প্রধানের দৃষ্টিকোণ থেকে, তার সিদ্ধান্ত ঠিকই ছিল, কারণ তিনি আমার শরীরে থাকা সামার মোরের ক্ষতি সহ্য করতে পারেননি।

আমি হাসি ধরে তাকালাম, নানগং ইয়ান কাছে আসছেন, তিনি অনেক ক্লান্ত দেখাচ্ছেন, আগের সেই বিষাক্ত চোখে আর আগের রং নেই। যদিও এখন তিনি এত অসহায়, আমি তাকে ক্ষমা করব না। আমি বলেছিলাম, তিনি আমাকে যে ক্ষতি করেছেন, একদিন আমি তা ফিরিয়ে দেব।

তিনি আমার কাছে এসে ঠাট্টার হাসি দিলেন। আমি লাল কোটের টুপি ধীরে খুললাম। পাশের থেকে নিঃশ্বাসের শব্দ আসছে, ছোটো বাই ও মুখ-হীন পুরুষ মাঝখান থেকে আলাদা দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি চোখ তুলে হাসলাম, ফিরে তাকিয়ে নানগং ইয়ানের দিকে বললাম, "নানগং ইয়ান, পরবর্তী মন্দিরের বড় প্রতিযোগিতায় আমাদের হিসেব চুকিয়ে নেব।"