আটষট্টিতম অধ্যায়: একবার আমার কথা ভাবো

“আহ!”
আমি চমকে সরে গেলাম, যতটা সম্ভব তার থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করলাম। মুখ থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটা 'আহ' শব্দ বেরিয়ে এলো, যদিও তা এক সেকেন্ডও টিকল না, সেই মুখাবিহীন যুবক সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে আমার ঠোঁট চেপে ধরল।
সে আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, তার ঘন সুগন্ধ আমার গালে ছড়িয়ে পড়ল, “ইয়িনড্যাং হয়তো এখনও দরজার বাইরে আছে, তুমি কি চাও ও এসে দেখুক তুমি আমার বিছানায়?”
আমি চাইলাম তাকে চোখ পাকিয়ে দেখাতে, এমন পরিস্থিতিতে তুমি তাকে ফেং ছোট মাস্টার বলে ডাকতে পারতে না?
আমি তার হাতটা জোরে সরিয়ে দিলাম, চটপট নিচে নেমে জুতো পরে নিলাম, নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে দাঁড়ালাম। আন্দাজ করলাম ফেং ছোট মাস্টার চলে গেছে, তখন রাগে বললাম, “তুমি ঘুমাতে জামা পরো না, নারী-পুরুষে শালীনতা মানা উচিত, এটা তোমার বাবা শেখাননি?”
সে হালকা হাসল, আমি অবাক হলাম, কারণ মনে হচ্ছে সে ইদানীং অনেক বেশি হাসছে। সে বিছানার মাথায় অলস ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে বসল, উজ্জ্বল লাল রেশমের চাদরটা বুকের ওপর টেনে নিয়েছে, তার দুধ সাদা কাঁধ ও সুগঠিত কাঁধের হাড় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল।
“আমি নগ্ন হয়ে ঘুমাতে ভালোবাসি, এতে শরীর ভালো থাকে! আর তুমি কি খুব আপত্তি করছ?”
আমি মনে মনে বললাম, এ তো অবান্তর প্রশ্ন! মুখ ফস্কে বলে ফেললাম, “নিশ্চয়ই, যদি আমাকে নগ্ন হয়ে ঘুমাতে হয়, তুমি কি আপত্তি করবে না?”
সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কোনো আপত্তি নেই!”
আমি কপাল চাপড়ালাম, নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করল! মাথার ঘাটতি নিয়ে তার সঙ্গে যুক্তি করছিলাম!
সে সিরিয়াস মুখে আমার দিকে তাকাল, আবার একটু অবাক ভাব দেখাল, “নারী-পুরুষে শালীনতা বলছ, অথচ ওই বিছানায় তো তুমি-ই উঠে পড়েছিলে।”
আমি: “!!!” তার বিজয়ী মুখ দেখে সন্দেহ হল, সব কিছুই তার সাজানো! ধুর, ও তো সব জানে, ফেং ছোট মাস্টার এসেছে সেটা সে না বুঝবে কেন?
আর কথা বাড়ালাম না, কারণ তার সঙ্গে যুক্তি করে কোনো লাভ নেই, চুপ থাকাই শ্রেয়। আমি জামাকাপড় তার বুকে ছুঁড়ে দিলাম, নিজে গিয়ে গরম জল আনার প্রস্তুতি নিলাম।
বেশ কষ্টে তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করালাম, নাশতা খাওয়ালাম, শেষমেশ টেনে হিঁচড়ে তাকে নিয়ে গেলাম স্বর্গমন্দিরের পিছনের এক খোলা জায়গায়।
“বলেছিলে শেখাবে, তাড়াতাড়ি শুরু করো, আমার সময় কম।”
সে মন্ত্রপাঠ করে মন্দির থেকে একটা লাউঞ্জ চেয়ার নিয়ে এসে বাগানে রাখল, স্বচ্ছন্দে চেয়ারে শুয়ে পড়ে বলল, “তুমি আগে একবার করে দেখাও।”
ওর এই ঢিলা ভাব দেখে আমার ইচ্ছে করল ঘুষি মারি, কিন্তু ওর কাছে গেলে বরফ হয়ে যাব বলে আর সাহস করলাম না।
আমি ফিরে দাঁড়িয়ে খোলা জায়গায় অনুশীলন শুরু করলাম, গতরাতে তিন ঘণ্টা অনুশীলন করায় মুদ্রাগুলো মোটামুটি আয়ত্ত হয়েছে, তবে এখনও কোনো শক্তি নেই।
সবশেষে একটা মুদ্রা থামিয়ে তার মতামত জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম, তখন সে আবার বলল, “আবার করো।”
আমি ওকে চোখ পাকিয়ে দেখলাম, কিন্তু সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, আমায় আবারও অনুশীলন করতে হল।
দ্বিতীয়বার থামতেই সে বলল, “আবার করো।”
আমি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওর হঠাৎ কঠিন মুখ দেখে চুপচাপ আবার শুরু করলাম।
একটার পর একটা একই কথা আমার ওপর পড়ল, “আবার করো, আবার করো, আবার করো…”
অবশেষে, আমি যখন আটচল্লিশবার অনুশীলন করলাম, সে ধীরে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল, “হয়ে গেছে, আর করতে হবে না।”
আমি থেমে হাঁপাতে হাঁপাতে বুঝলাম, শুরুতে একাশি মুদ্রা করতে দশ মিনিট লাগত, পরে ক্রমশ হাতের কাজ হয়ে গিয়েছিল, শেষবার মাত্র তিন মিনিটে শেষ। তাহলে নিশ্চয়ই বারবার করাতে চেয়েছিল যাতে হাতের গতি বাড়ে আর মুদ্রা আরও ভালো করে আয়ত্ত হয়।
আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম, আমার এই উপলব্ধি তাকে বললাম।
সে মাথা কাত করে তাকাল, হাতে বরফনীল তলোয়ার জাগল, দুইবার ঘুরিয়ে বলল, “আমি মাত্র খাওয়া শেষ করেছিলাম, একটু হজম করার দরকার ছিল, ভাবিনি এত লাভ হবে। হ্যাঁ, তুমি বেশ মাথা খাটিয়েছ!”

আমি: “!!!” শামো মো, তোমার সঙ্গে কথা বলাই উচিত হয়নি!
“এবার আমার সঙ্গে অনুশীলন করো।”
সে বরফনীল তলোয়ারটা হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকাল, আমি চাইলাম বলি যেন ও অন্য তলোয়ার নেয়, ওই তলোয়ারটা দেখলেই ঠান্ডায় গায়ে কাঁটা দেয়, কিন্তু মনে পড়ল, ওর সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই, তাই চুপ থাকলাম।
আমরা দুজনেই খোলা জায়গায় নৃত্য করতে লাগলাম, আমার গতি অনেক বেড়েছে, তবুও কষ্ট করে ওর সঙ্গে তাল মেলাতে পারলাম, জানতাম এটা ওর মাত্র দ্বিতীয়বার, না হলে ভাবতাম ও অনেক আগেই মুদ্রা মুখস্থ করেছে।
মানুষে মানুষের এত তফাৎ!
অনুশীলনের মাঝপথে সে হঠাৎ থেমে গেল, আমি সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে থামতে পারলাম না, বরফে পড়ে গেলাম।
বরফের ওপর পড়ে মুখভর্তি বরফ ছিটিয়ে দিয়ে মাথা তুলে চটে বললাম, “একটু সাবধান করে দিলে কি মরতে?”
সে তলোয়ার বুকে জড়িয়ে ওপর থেকে তাকাল, “তুমি তো আমার সঙ্গে কথা বলছ না, কেন আমি সাবধান করব?”
আমি: “!!!” মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকালাম।
কিন্তু সে তাতেও সন্তুষ্ট নয়, নীচু হয়ে আমার মুখ তার দিকে ফিরিয়ে দিল, লম্বা আঙুল দিয়ে গাল চেপে ধরে গম্ভীরভাবে তাকাল, হঠাৎ বলল, “একটু আমাকে ভাবো।”
আমি কয়েক সেকেন্ড থমকে রইলাম, জানতাম ও আমাকে ভালোবাসে না, আর এই কথার মধ্যে যতই ইঙ্গিত থাকুক, ও কখনও প্রকাশ করবে না। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম, “আমি কেন হঠাৎ তোমাকে ভাবব?”
তার লালচে চোখে এক ঝলক ঠান্ডা ঝিলিক, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিল, কোনো কথা না বলে উঠে দাঁড়াল।
তার অদ্ভুত আচরণে আমি অবাক হলাম, একটু চিন্তা করে বুঝলাম আসল কথা।
শোনা যায়, এই ‘তিন হাজার হত্যার’ অনুশীলনে মন-প্রাণ এক করতে হয়, তাই অপরকে ভাবতে হয়, তাই ও চেয়েছিল আমি ওকে ভাবি।
বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, গায়ের বরফ ঝেড়ে তার পেছনে গিয়ে বললাম, “তুমি চেয়েছিলে আমি তোমাকে ভাবি, যাতে অনুশীলনের সময় মন এক করা সহজ হয়, তাই তো?”
সে বিরক্ত হয়ে ঠোঁট বাঁকাল, মুখটা আরও নিরাসক্ত।
আমি তার জামার কোণা ধরলাম, “ভালো, আমি তোমাকে ভাবছি।”
এই কথা বলে আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে তাকালাম, যাতে আমার ‘ভাবা’র অনুভূতি জাগে, কিন্তু অনেকক্ষণ দেখেও মনে হল, এই মুখ যেমন সুন্দর, তেমনি বিরক্তিকর, ভাবতে ইচ্ছেও করল না।
“ভাবলে?”
সে হালকা হুমকিময় স্বরে জিজ্ঞেস করল, চোখ কুঁচকে তাকাল।
আমি সংকোচে মাথা নিচু করলাম, সে আঙুল দিয়ে আমার থুতনি তুলল, তাকাতে বাধ্য করল, “ভাবোনি?”
আমি আস্তে বললাম, “তুমিও তো আমাকে ভাবোনি!”
সে অস্বাভাবিক সিরিয়াস মুখে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে আমি ভাবিনি?” কথাটা এত দ্রুত বলল, মনে হল আমার শেষ শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, তারপর আবার বিরক্তিভরে আমাকে ছেড়ে, পেছন ফিরে দাঁড়াল।
আমি আবার ভাবলাম, এবার কোথায় ওর মন খারাপ করলাম? বলে নারী-হৃদয় গভীর, আমি বলি মুখাবিহীন যুবকের মন আসলে আকাশ-পাতাল।
আমি সাবধানে তার জামার কোণা ধরে বললাম, “ওই কোনো নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে না? তুমি কি জানো সেটা কীভাবে?”
সে ঠান্ডা হেসে তাকাল না, আমি আমার একমাত্র দক্ষতা কাজে লাগালাম, “আমি তোমার জন্য একটা রুমাল এঁকে দেব? তুমি তো খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নিশ্চয়ই রুমালের দরকার।”

সে চোখ কুঁচকে বলল, “একশোটা!”
আমি প্রথমে বুঝতে পারলাম না, পরে হঠাৎ টের পেলাম, ও চায় আমি একশোটা রুমাল আঁকি। আমাকে কি কারখানা ভেবেছে? একবারে একশোটা!
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “একশোটা বেশি হয়ে যাবে, আমার আরও অনেক কাজ আছে, দশটা দাও?”
সে চটি উলটে চলে গেল, একবারও ফিরে তাকাল না, আমার মাথা ধরে গেল, পিছন থেকে গম্ভীর গলায় বললাম, “পঞ্চাশটা, আর বাড়াতে পারব না, আমার আরও অনেক কিছু করার আছে।”
সে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল, একবারও থামল না।
আমি জানতাম, ওর সামনে আমার কোনো জয় নেই, মাথা চেপে বললাম, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, মেনে নিলাম।”
সে তখনই থেমে গেল, আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম, এখনো জানি না কিভাবে ওর ফাঁদে পড়ে একশোটা রুমাল আঁকার চুক্তি করলাম।
“হাতটা বাড়াও।” সে আমার নীল তলোয়ারটা নিয়ে খেলতে খেলতে বলল।
এই মুহূর্তে তার যেকোনো কথা অমান্য করার সাহস নেই, চুপচাপ হাত বাড়ালাম, সে এখনও তলোয়ার দেখছে, আমার হাতের দিকে এক ফোঁটাও নজর নেই, আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম, মনে হল আবার কোনো খেলা করছে? হাতটা ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম, সে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল, “কে বলেছে হাত ফেরাতে?”
আমি: ...!!!
সে নীল তলোয়ার দিয়ে আমার হাতের তালু চিরে দিল, আমি বুঝে ওঠার আগেই, কয়েকদিন আগে কাটা দাগে আবার রক্ত ঝরল।
সে ইশারা করল, তলোয়ার ধরে থাকতে, দু’হাতে তলোয়ারের ডগা ধরল, টাটকা রক্ত মসৃণ তলোয়ারে গড়িয়ে তার দুধসাদা আঙুলে লাগল।
“মনে আছে সেই মূল মন্ত্রটা কিভাবে পড়তে হয়?” রক্ত তার পরিষ্কার আঙুলে লেগে গেল, সে কপাল কুঁচকে বলল।
আমি মাথা নাড়লাম, মনে মনে মন্ত্র আওড়ালাম, “আমার হৃদয়, তোমার হৃদয়ের জন্য”
শেষ বাক্যটা বলার সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার থেকে গুঞ্জন ওঠল, একই মুহূর্তে, মুখাবিহীন যুবকের হাতে ধরা তলোয়ারের ডগা হঠাৎ ছিটকে গেল, ধারালো তলোয়ার তার হাতে আরেকটা কাটা দাগ ফেলে দিল।
আমি তলোয়ার ছুড়ে ফেলে, রুমাল বের করে তার হাতে জড়িয়ে দিলাম, আশ্চর্য হলাম, তলোয়ার যেন ওকে অপছন্দ করে, আর এত শক্তিশালী আত্মা থাকা সত্ত্বেও ও আহত হল, সত্যিই অদ্ভুত।
“ফল কী হল?” আমি দ্রুত তার রক্ত বন্ধ করে রুমাল বেঁধে দিলাম।
সে আমার প্রশ্ন শুনল না, মাটিতে পড়ে থাকা নীল তলোয়ারের দিকে চেয়ে রইল, কিছুক্ষণ পরে বলল, “আমি সেই নির্দিষ্ট ব্যক্তি নই।”
আমি খুব হতাশ হলাম, এত কষ্টে এক অদ্বিতীয় কৌশল পেয়েছি, তবু শুধু তাকিয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই, ঠিক যেন তিনদিন না খেয়ে সামনে সুস্বাদু কেক রেখে খেতে না পারা।
“তাহলে নির্দিষ্ট ব্যক্তি হতে হলে কী করতে হয়?”
সে হাত দিয়ে রুমাল মোড়া হাতটা মুছল, দূরের বর্ণাঢ্য এক মন্দিরের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “যদি তুমি মন্ত্র পড়ার সময় সেই ব্যক্তি একইরকম প্রতিক্রিয়া দেখায়, তবে সে-ই নির্দিষ্ট ব্যক্তি।”
আমি মনে মনে কথাটা ভাবলাম, হঠাৎ এক টুকরো স্মৃতি মনে পড়ল।
তখন প্রধান মন্দিরে, আমি তলোয়ারটা ছুড়ে দিয়েছিলাম, দেখলাম মন্দিরাধ্যক্ষ হঠাৎ উঠে বসলেন, বুকে হাত চেপে ধরলেন! তারপর তিনি গেলেন শুদ্ধচিন্তার পুকুরে, প্রবীণ গুরু বলেছিলেন, মন শান্ত নয় বলে শুদ্ধচিন্তা দরকার!
মন্দিরাধ্যক্ষের মন শান্ত নয়? মন্দিরাধ্যক্ষই নির্দিষ্ট ব্যক্তি?