পঁচানব্বই অধ্যায় — চোখ বাঁধা

আমি যখন ভূ-অসুরের নাম যোগ করলাম, তখন মনে পড়লো তার সেই কথাটি—যা বহু আগেই, সবুজ পাহাড়ের গ্রামে, সে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, “শামরোমো, তুমি কেন আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করছ?”
এই কথার মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে যায় তিনটি বিষয়: এক, শামরোমো ভূ-অসুরকে চিনত; দুই, তাদের সম্পর্ক মোটামুটি ভালো ছিল, অন্তত এক সময় ছিল; তিন, শেষপর্যন্ত শামরোমো ভূ-অসুরকে বিশ্বাসঘাতকতা করে, মন্দিরপতির পক্ষে দাঁড়িয়ে ভূ-অসুরকে হত্যার চেষ্টা করে।
এটা বেশ মজার ব্যাপার, এবং অবশ্যই বোঝা যায় — মন্দিরপতি, শামরোমো, ভূ-অসুরের অতীতের গল্পটি অতি রহস্যময়।
কি সেই গল্প, তা আমার জ্ঞাতসীমার বাইরে, এবং আমি নিশ্চিত, জানতে চাইলেও মন্দিরপতি কখনও বলবে না, শামরোমোও বলবে না; আর বললেও, সত্যি নাও হতে পারে। ভূ-অসুরের কথা থেকে বুঝি, শামরোমো মোটেও সহজ-সরল নয়।
সবকিছু ভাবতে ভাবতে মনটা একটু হালকা হয়ে গেল, আমি তখন দ্রুত পায়ে খাবার বাক্স হাতে ফিরে এলাম ভূমি মন্দিরে।
দিনে আমাকে বাতাসের দড়ি নিয়ে মনোযোগী হতে হয়, এখন বরফ পাহাড়ের সেই নির্লিপ্ত পুরুষ নতুন করে যোগ করলেন ‘ত্রিশ হাজার হত্যার তলওয়ার কৌশল’—আমার সময় আরও কমে গেল।
তবে বাতাসের দড়ি অনুশীলনে অগ্রগতি দ্রুত হচ্ছে; প্রধান কারণ, আমি তিন বিশ্বের সবচেয়ে সুকথিত ও মর্যাদাসম্পন্ন ‘ত্রিশুদ্ধ মন্দিরের’ শিষ্য, নিজেকে সামান্য গৌরব দিতে গেলে বলা যায়, আমি একটু আদরেরও।
সাধারণ জাদুকরদের দলের কাছে নেই চার স্তরের শক্তিশালী প্রবীণ যিনি নিজ হাতে বাতাসের গুণের মন্ত্রযোগে গতি বাড়িয়ে দেন; নেই দুই স্তরের বোন, পাশে থেকে বিপদের মুহূর্তে আমাকে রক্ষা করেন।
সব মিলিয়ে, আমি যদি সামান্যও উন্নতি না করি, তাহলে শুধু সেই কটু ভাষার নির্লিপ্ত পুরুষই নয়, আমি নিজেই নিজের প্রতি এতটা বিরক্ত হবো, যেন ইস্পাতের দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করি।
ভূমি মন্দিরে ফেরার পথে ভাবছিলাম, এবার কঠিনতা আরও বাড়বে; দেয়াল বেয়ে ওঠা থেকে ছাদে উড়তে হবে। ভূমি মন্দিরের সে অঞ্চলটা বেশ ভালো—দিনে সবাই অনুশীলনে ব্যস্ত, সাধারণত কেউ থাকে না; তবে একটু অস্বস্তি, পাশে কেউ নেই।
যদি ভুলে পড়ে যাই, তাহলে সত্যিই কষ্টের।
ভাবছি, কষ্ট কমাতে কী করা যায়; হঠাৎ মাথা তুলে দেখি, দূরে এক নমনীয় অথচ আকর্ষণীয়, কিছুটা বিষণ্ণ ভঙ্গিতে কেউ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক চ柳 গাছের পাশে।
শুধু একটি বিস্মৃত ছায়া আমাকে তীব্র কৌতূহল ও মায়ার জন্ম দেয়; এই পুরো পৃথিবীতে, শুধু ফাং ছোট সাহেবেরই এমন ক্ষমতা।
ফাং ছোট সাহেবের মুখটি নানা যুক্তিতে আমাকে হার মানায়; এবং সে যখন বলেছিল আমি তার দলের প্রধানকে প্রলুব্ধ করি, তখন থেকে আমি তাকে এড়িয়ে চলি, বিশেষত এখন, যখন সে হয়তো বিষণ্ণ।
আমি চাইছিলাম ফিরে যেতে; কিন্তু চোখের দোষে আরেকবার তাকালাম, তার সেই নিঃসঙ্গ পিঠ আমার দৃষ্টি আঁকড়ে ধরল।
পা নিজের অজান্তেই তার দিকে এগিয়ে গেল।
আমি তাকিয়ে দেখি, সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেয় না; আরেকটু এগোলাম, তবু কিছু না; আরও এগিয়ে গিয়ে নরমভাবে ডাকতে চেয়েছিলাম, সে তখনই মাথা তুলে বিষণ্ণ ভঙ্গিতে বলল, “খাবার আছে? মন খারাপ, খেতে চাই।”
আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত।
ফাং ছোট সাহেব আজ প্রথমবার ‘আমি’ শব্দটি ব্যবহার করল।
আমার প্রতিক্রিয়া না দেখে, সে আবার স্বাভাবিকতা ছাড়িয়ে শান্তভাবে বলল, “নেই? নেই তো থাক।”
আহা, তার শুধু মন খারাপ নয়, স্বভাবেও পরিবর্তন এসেছে।
আগের মতো হলে, আমি একটু ছন্দ হারালেই সে মুখে ফুলঝুরি ছড়াতো।
আমি খাবার বাক্স খুললাম; সেখানে ছিল বরফ পাহাড়ের পুরুষের অবশিষ্ট মুরগির স্যুপের আধা বাটি।
তবে এখন আমি কখনও বলবো না, এটি তার খাওয়া বাটি, আমিও সেই বাটিতেই খাই।
সে খুব শান্তভাবে সেই বাটি নিয়ে এক চুমুকে শেষ করল; এরপর জিজ্ঞাসা করল, “আর আছে?”
“নেই।” আমি সৎভাবে বললাম।
সে কিছুটা হতাশ হলো, তবু মাথা নুইয়ে শান্তভাবে বলল, “ওহ্।”
দেখে মনে হলো, সত্যিই খুব কষ্টে আছে; হয়তো নির্লিপ্ত পুরুষ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।
আমি প্রশ্ন করলাম, “তুমি কি প্রেমে ব্যর্থ?”
তার মুখে হালকা পরিবর্তন, মাথা আরো নুইয়ে ধীরে ধীরে সম্মতি জানাল।
দেখে মনে হলো, সত্যিই প্রেমহারা; আগের শত্রুকে আজ মায়া জন্মায়।
আমি ওর মতো করে চ柳 গাছের পাশে ঠেস দিয়ে চোখ বন্ধ করে বাতাসে বসে থাকলাম।
“তুমি এখানে কী করছ?”
ফাং ছোট সাহেব আমার অনড় অবস্থায় অবশেষে মুখ খুলল।
আমি চোখ বন্ধ রেখেই বললাম, “আমিও ব্যর্থ প্রেমিক।”
সে বিস্মিত, “তুমি কখন প্রেমে পড়েছিলে? কার সঙ্গে?”
আমি মনে মনে ভাবলাম, তার চোখে কোনো বুদ্ধি নেই; তাই চুপ থাকলাম।
সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল; তারপর হঠাৎ হাসল, “তাহলে দলের প্রধান তোমাকেও প্রত্যাখ্যান করেছে? অথচ আমাকে বলেছিল, সে তোমাকে পছন্দ করে। হুম, মন্দিরপতি আসলেই বিরক্তিকর।”
এটা কেমন কথা!
আমি জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, ফাং ছোট সাহেব তখন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল, মুখে তার চিরকালের অহংকার, “শোনো, দলের প্রধান আমার, হুম।”
সে কিছুক্ষণ গর্ব করল; আমার অবাক মুখ দেখে, হয়তো মনে হলো আমি তাকে একটু সান্ত্বনা দিয়েছি—তাই একদম রুঢ় হয়ে না গিয়ে একটু কোমল স্বরে বলল, “তুমি একটু বোকা, প্রায়ই লোকজন তোমাকে দমন করে, সাহস নেই; তবুও তুমি আমার বিরল পছন্দের নারী। জানো তো, আমার পছন্দের নারী খুব কম।”
ভাবল, সান্ত্বনার মাত্রা কম, তাই মুখে হাসি এনে বলল, “তুমি বেশ ভালো; যেমন, দেখতে সুন্দর, রান্না ভালো, শুনেছি তৃতীয় গুরু তোমাকে খুব পছন্দ করে। তোমাদের দুজনের বেশ মানায়; দেখো, তৃতীয় গুরু…”
আমি তখন বুঝলাম, সে আমাকে নির্লিপ্ত পুরুষের থেকে দূরে রাখতে চায়, তৃতীয় গুরু আর আমার মিল করাতে চায়।
তাকে থামিয়ে বললাম, হাত বাড়িয়ে, “আমি এইসব ফাঁকা কথা শুনবো না; এসো, একটু বাস্তবিক সান্ত্বনা দাও।”
সে একটু চিন্তা করে, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কত টাকা চাও?”
আমি চোখ ঘুরিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “নির্লিপ্ত পুরুষকে প্রলুব্ধ না করলেও চলবে, তুমি তোমার সবচেয়ে ভালো বহিরাগত ওষুধ দাও; নইলে, আমি তাকে প্রলুব্ধ করতেই পারি।”
তখন কিছুই বুঝবে না, সে ভাবছে, আমি তারই প্রত্যাখ্যান পেয়েছি।
তার গর্বিত অথচ বিরক্তিকর মুখ দেখে, একটু চাঁদা তোলা ভালো।
সে হাসিমুখে নিজের বুক আর পোকের মধ্যে থেকে চার-পাঁচটি ওষুধের শিশি বের করে দিল; ফাং ছোট সাহেবের চিকিৎসার দক্ষতা আর তার মুখের মতোই চমৎকার।
এই ওষুধ থাকলে বাতাসের দড়ি কিংবা নিকটবর্তী যুদ্ধের সময় আহত হওয়ার ভয় নেই; কথা হচ্ছে, ‘নিকটবর্তী যুদ্ধ’ শুনলেই মনে হয় এটি খুবই ভয়াবহ এবং রক্তাক্ত।
উড়ন্ত ছাদে অনুশীলনের স্থান ঠিক করলাম; আবার কিছুক্ষণ ‘ত্রিশ হাজার হত্যার’ কৌশল অনুশীলন করলাম।
এক মুহূর্তে সন্ধ্যা হয়ে গেল; আমি তলোয়ার হাতে দ্রুত গেলাম ‘নির্জন পুকুরে’।
প্রতিদিনের মতোই, আধা ঘণ্টা স্নান করলাম; স্নান শেষে দিনের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, শরীরের ক্ষতও প্রায় মিলিয়ে গেল।
এই ওষুধের উপাদান কী, জানি না; সুযোগ পেলে, আমি যদি একবিংশ শতাব্দীতে ফিরে যাই, তাহলে এই ফর্মুলা নিয়ে স্নানাগার খুলবো।
পরবর্তী জন্মে অর্থ, শিক্ষা, ভ্রমণ নিয়ে আর কোনো চিন্তা থাকবে না।
পরিস্কার হয়ে বাইরে এলাম।
মন্দিরপতি সেই বিশাল নাশপাতি গাছের নিচে বসে আছেন; তাঁর সামনে ছোট টেবিল, তাতে সাদা কাগজ ও মসী, মসী প্রস্তুত; জানি না, তিনি নিজে করেছেন, না প্রধান গুরু এসে গেছেন।
দেখে মনে হলো, আজ রাতে তিনি ছবি আঁকবেন।
আমি নত হয়ে অভিবাদন জানালাম; ইদানীং শিষ্টাচার বেশ ভালো শিখেছি, এমনকি শৌচাগারের বৃদ্ধও আমাকে প্রশংসা করেছে।
মন্দিরপতি ভ্রু কুঁচকে আছেন, জানি না কিসে অস্বস্তি; তিনি শান্ত স্বরে বললেন, আমি মাথা তুললাম।
দেখলাম, তিনি চোখ নাড়াচাড়া না করে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন; আমি চারপাশে তাকালাম, বুঝলাম, সত্যিই তিনি আমাকেই দেখছেন।
আমি মুখ স্পর্শ করলাম; মনে হলো, রান্নার সময় আগুন নিভে গেছে, কয়লার ধুলো মুখে লেগে আছে?
মন্দিরপতি আবার চোখ ঘুরালেন; তাঁর প্রশস্ত পোশাকের হাতা কাগজের ওপর দিয়ে নেমে গেল, সোনালী নকশা কালো চন্দন কাঠের টেবিলে পড়ল।
“এখানে আমাদের দুজনই, এত শিষ্টাচার লাগে না।”
আমি শিষ্টাচারেই থাকলাম, “আপনি মন্দিরপতি, মর্যাদাসম্পন্ন, সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব; শিষ্য কখনও সীমা লঙ্ঘন করতে পারে না।”
তিনি চোখ উঁচু করে শান্ত স্বরে বললেন, “মর্যাদাসম্পন্ন? সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব? আমি তো বললাম, এত শিষ্টাচার লাগে না; অথচ তুমি করেছ। তাহলে তুমি তো সীমা লঙ্ঘনই করেছ।”
আমি চুপ।
হয়তো এখন তিন বিশ্বের শান্তি; মন্দিরপতি আজ মজার মেজাজে।
এছাড়া, তিনি শুধু নির্লিপ্ত, দূরত্বপূর্ণ, আকাঙ্ক্ষাহীন, দেবতুল্য নন—তাঁর মধ্যে হুমকি, যুক্তিতর্কও আছে; আমি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নই।
তিনি আমার চুপ দেখে, একটি সাদা কাপড় ছুড়ে দিলেন; আমি ধরতেই বললেন, “চোখ ঢেকে নাও।”
আমি একটু দ্বিধা করলাম, তবু কথামতো চোখ ঢেকে নিলাম; জানি না, তিনি কী করতে চান, তবে আমার ক্ষতি করবেন না।
চোখ ঢেকে নিতেই দৃষ্টি পুরো অন্ধকার; দিক ঠিক করতে পারছি না।
মন্দিরপতির কণ্ঠ ধীরে ধীরে ভেসে এল, “মনে করার চেষ্টা করো, হাঁটতে চেষ্টা করো।”
আমি এই অনুভূতি পছন্দ করি না; শুনেছি, চোখ বন্ধ করে হাঁটতে না পারা মানে নিরাপত্তাহীনতা; আমি একমত—চোখ বন্ধ করলেই মনে হয় সামনে ভয়ানক কিছু আছে, জানলেও মনে হয়, সামনে খাড়া পাহাড়, অথবা কিছু বেরিয়ে আসবে।
আমি কয়েক পা এগোলাম, পা নিজে থেমে গেল।
মন্দিরপতির কণ্ঠ আবার এল, শান্ত অথচ দৃঢ়, “চলো।”
তাঁর কথায় প্রচণ্ড চাপ; তাই হাত দু’দিকে ছড়িয়ে হাঁটতে লাগলাম, যাতে কোনো বিপদ হলে আগেই টের পাই।
এভাবে সতর্কভাবে এক পা এক পা এগোতে লাগলাম; দশ মিনিট পরে ভয় কিছুটা কমে গেল।
আমি সাহস করে গতি বাড়ালাম; পা বেশ স্থির, কিনারা এলে দিক পাল্টে হাঁটলাম।
আরও আধ ঘণ্টা পরে, মন শান্ত হয়ে গেল; বাতাসের শব্দ শুনতে পারলাম, পা থামিয়ে মনোযোগ দিলাম—পাতা পড়ার শব্দও শুনলাম।
শুনতে যেন শ্রবণশক্তি বেড়ে গেল; অদ্ভুত অনুভূতি।
আমি মাথা তুললাম, কাপড়ের ফাঁকে চোখ বড় করলাম; লাল আলো দেখা গেল, মনে হলো আমি নাশপাতি গাছের নিচে।
মনে পড়লো, এখন আমি মন্দিরপতির কাছে।
আমি চাইছিলাম তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকতে; তাই ঘুরে যেতে চাইলাম, হাত বাড়াতেই হঠাৎ এক ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করলাম।
মানুষের শরীর আমি সহজেই চিনতে পারি; নিশ্চিত, এটি একজন।
সহসা কেউ সামনে এসে পড়ায় আমি ভয় পেলাম; ঘুরতেই আরেকটি উষ্ণ বাহুতে ঢুকে গেলাম।
আমি দ্রুত সাদা কাপড় খুলে ফেললাম; মাথা তুলে তাকিয়ে দেখি, মন্দিরপতির চোখে যেন রাতের তারা।