চুরানব্বইতম অধ্যায়: হিমশৈল পুরুষের অনুমান

মন মিলন দু’জনের বিষয়, আমি মনে করি হয়তো সমস্যাটা আমার নয়। প্রাসাদপতি সবসময়ই শীতলিকা শেষের প্রতি ভালোবাসা রেখেছেন, তাই আমার সঙ্গে মন মিলনের জন্য তার মনে বাড়তি কোনো ভাবনা ছিল না।
আমি মনে করি এটা খুবই সম্ভব, একটু দ্বিধা করলেও সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “হয়তো আসলে সমস্যা প্রাসাদপতির? তিনি তো সবসময়ই তাকে ভালোবাসতেন না?”
চাঁদের আলো প্রাসাদপতির মুখে পড়েছিল, আমি দেখলাম তার মুখ কিছুটা কাঠ হয়ে গেল, চোখের পাতা কাঁপল, “তুমি কিভাবে জানো আমি তাকেই ভালোবাসি?”
আমি মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেলাম। প্রাসাদপতির কথা মানে কি? তিনি তাকে ভালোবাসেন না? এ কি কোনো আন্তর্জাতিক রসিকতা?
“এটা কীভাবে সম্ভব? সে নিজেই আমাকে বলেছে।”
তিনি মুখ খুলতে গেলেন, আবার থেমে গেলেন, যেন ব্যাখ্যা দিতে অনিচ্ছুক, কিন্তু আমার আগ্রহী চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “তৎকালীন ঘটনা এতটা সরল নয়, যেমনটা তুমি ভাবছো।”
এর মানে কী? ভালোবাসা না-ভালোবাসা কি তখনকার ঘটনার সঙ্গে জড়িত?
আমি এখন জানি না কাকে বিশ্বাস করব। শীতলিকা শেষের কথাগুলি আন্তরিক, হৃদয়স্পর্শী, কিন্তু প্রাসাদপতির আমার সাথে প্রতারণা করার দরকার নেই, তার স্বভাব অনুযায়ী তিনি এমন অমূলক কিছু বলবেনও না।
তিনি মুখ গম্ভীর করে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন, চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন, বললেন, “তোমার নিজের বিচারবুদ্ধি থাকা দরকার, কেউ যা বলল তাই শুনবে না, আমার কথাও তাই। আর মনে রাখবে, তোমার জীবন তোমার নিজের। যদি ভালোভাবে বাঁচতে চাও, নিজের প্রতি ভালোবাসা রাখো। কেউ তোমাকে মৃত্যুর জন্য বাধ্য করতে পারে না। বুঝতে পারছো?”
আমি কিছুটা বিভ্রান্ত, মাথা নাড়তে সাহস পাই না। প্রাসাদপতি শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বুঝতে পারোনি?”
আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নিচু করলাম। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, প্রাসাদপতি তো কথা কম বলেন, তিনি তো বরাবর শীতল ও দূরত্ব বজায় রাখেন, আজ কেন এমন গভীর কথাবার্তা বলছেন?
তিনি আমাকে মাথা নিচু দেখে একটু এগিয়ে এলেন, হাতে আমার কাঁধে রাখলেন। আমি পুরো শরীর দারিয়ে গেলাম, নড়তে সাহস পাই না। চোখ ঘুরিয়ে তার হাতে নজর দিলাম, দেখি তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে সেখানে পড়ে থাকা ফুলের পাপড়িগুলো সরিয়ে দিচ্ছেন।
তার মুখাবয়ব শান্ত, কণ্ঠ স্নিগ্ধ, “আমার বক্তব্য হচ্ছে, এমনকি আমি, তোমাকে মৃত্যুর জন্য বাধ্য করার অধিকার রাখি না। তোমার জীবন তোমার বাবা-মা দিয়েছেন। তারা চায় তুমি ভালোভাবে বাঁচো।”
মগজে এক মুহূর্তের শূন্যতা, মাথায় প্রশ্ন জাগে, প্রাসাদপতি আসলে কতটা রহস্যময়?
তিনি জানেন আমি তাকে আর শীতলিকা শেষকে মিলিয়ে দিতে চাই, জানেন, যদি তিনি আমাকে মৃত্যুর আদেশ দেন, আমি রাজি হয়ে যাব।
আবার মাথা ঘুরল। প্রাসাদপতি বাবা-মায়ের কথা জানেন? তিনি তো অন্য কোন যুগের নন!
আমি কিছুটা ভয় পেলাম, তিনি আমার কাঁধ থেকে পাপড়ি সরিয়ে কয়েক কদম পেছনে গেলেন, আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর মুখে অল্প হাসি নিয়ে বললেন, “রাত গভীর হয়েছে। আজ আগেভাগেই বিশ্রাম নাও।”
এবার তো ভালোই হল, প্রাসাদপতি বিদায়ও জানালেন।
আমি দাঁড়িয়ে একটু বিভ্রান্ত, মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবলাম কাল আমার সেনাপতির সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে হবে।

পরদিন সকালেই আমি সেনাপতির খোঁজে গেলাম, মুরগির স্যুপ রান্না করে পাহাড়ের পেছনে নিয়ে গেলাম। বরফশৈল পুরুষ তিন মাস আগে গুহায় ঢুকে আর নিজের ঘরে ফেরেনি, পাহাড়ের গুহাটাই তার ঘর হয়ে গেছে। আমি দেখলাম সেই ঘরটা ভীতিকর, অনেক আসবাব ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী নিয়ে গেছি, যেন কিছুটা মানানসই লাগে।
তিনি প্রতিদিনই ধনুক টানেন। এই ধনুক টানা ও তীর ছোড়া এক নয়। তিনি ধনুক টানেন তীর ছাড়াই। প্রথমবার দেখে মনে হয়েছিল তিনি সময় কাটাতে হাতের খেলা করছেন, কিন্তু ভেবে দেখলাম তিনি সে রকম মানুষ নন। তাই জিজ্ঞেস করলাম, এটা কেন করছেন?
তিনি উত্তর দিলেন না, সামনে বড় গাছের দিকে ধনুক টানলেন, তীর ছাড়া সত্ত্বেও ছাড়ার মুহূর্তে সামনে কয়েকটি বড় গাছ বিস্ফোরিত হয়ে গেল, খেয়াল করো, বিস্ফোরিত—ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।
আমি তখনই চমকে গেলাম, বরফশৈল পুরুষের কাছে ছুটে গিয়ে জানতে চাইলাম, তিনি কি কোনো শক্তি বাড়ানোর ওষুধ খেয়েছেন? আমি তাকে চারদিক থেকে পরীক্ষা করলাম, কোনো ওষুধের চিহ্ন পেলাম না। শেষে বরফশৈল আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকালেন, বিরক্ত হয়ে রহস্য খুলে দিলেন।
কারণ—চঞ্চল ঢেউ।
চঞ্চল ঢেউ হলো মানুষ প্রাসাদের বিশাল প্রতিযোগিতায় প্রাসাদপতি বরফশৈলকে উপহার দিয়েছিলেন, আবার এটি আগের তিন প্রাসাদের প্রবীণদের শক্তিশালী অস্ত্র। এই ধনুক অন্যান্য সাধারণ ধনুক থেকে একেবারে আলাদা, কথিত আছে এতে প্রাণশক্তি আছে, এটা মালিক চিনতে পারে। যার সাথে বোঝাপড়া হয়, তার তীর ছাড়াই ধনুকের শক্তি ভয়ংকর হয়ে ওঠে।
তখন প্রাসাদপতি বরফশৈলকে চঞ্চল ঢেউ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এতে পূর্ববর্তী মালিকের সমগ্র প্রাণশক্তি নিহিত, যদি সে সঠিকভাবে উত্তরাধিকার নিতে পারে, তার শক্তি হঠাৎ করেই বেড়ে যাবে।
আমি শুনে অবাক, আমার কেন এমন সৌভাগ্য নেই?
তবু বরফশৈল পুরুষের জন্য আনন্দিত, আমি সবসময় প্রবীণের কথা মানি: সময় দিলে সে নিশ্চয়ই বড় কিছু করবে।
তাই বরফশৈল পুরুষ ভূমিপ্রাসাদে ঢোকার পরপরই নিজের গুহায় ঢুকে পড়েছিল, পূর্ব প্রবীণের শক্তি সঠিকভাবে নিতে চাইছিল। কিন্তু তার নিজের প্রাণশক্তি দুর্বল, জোর করে চেষ্টা করলে শরীর ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই সে প্রতিদিন শরীর চর্চা করে।
আমি খাবার বাক্স হাতে গুহায় ঢুকলাম, দেখি বরফশৈল পুরুষ পাথরের বেঞ্চে বসে ধ্যান করছেন, চঞ্চল ঢেউ তার পায়ে। আমি জানি তিনি কি করছেন, বরফশৈল বলেন, তিনি ও চঞ্চল ঢেউয়ের মাঝে বোঝাপড়া গড়ে তুলছেন। একুশ শতকের মালিক ও পোষা প্রাণীর সম্পর্ক মনে করায়।
আমি মনে করি এটা দারুণ উপায়, আগে হলে আমি হয়তো খুশি হয়ে প্রাসাদপতির পেছনে ঘুরে বেড়াতাম, বোঝাপড়া বাড়াতাম। কিন্তু এখন, আমি মনে করি যত দূরে থাকা যায় তত ভালো।
বরফশৈল পুরুষ চোখ খুললেন, তার নীল চোখ আকাশের মতো স্বচ্ছ, ঠাণ্ডা চোখ আমার দিকে তাকিয়ে নরম হয়ে উঠল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
আমি তার হাতে স্যুপ দিলাম, ভাবলাম খাওয়া শেষ হলে কোনো ভণিতা ছাড়াই প্রশ্ন করব।
কয়েক মিনিট পরে তিনি খাবার বাক্স নামালেন, আমি তার সামনে বসে সরলভাবে সব বললাম, “দেখো, বিশ্লেষণ করো তো, প্রাসাদপতি কি ওষুধ খেতে ভুলে যাচ্ছেন?”
বরফশৈল ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন, আমি জিহ্বা বের করলাম, জানি তিনি অশালীন শব্দে খারাপ লাগেন। আমি চুপচাপ আবার বললাম, “আমি মনে করি প্রাসাদপতি অদ্ভুত আচরণ করছেন, হঠাৎ তিন হাজার হত্যার কৌশল শেখাতে চাইলেন। শুনেছি তিনি আমার জন্য নির্ধারিত ব্যক্তি, তার সাথে অনুশীলন করলে আমি তার প্রাণশক্তি ব্যবহার করতে পারব, তখন তিন প্রাসাদে আমি দাপিয়ে বেড়াতে পারব। কিন্তু এক রাত আনন্দের পর তিনি বললেন, আমার হত্যার কৌশল তেমন শক্তিশালী হবে না, কারণ আমার মন পাল্টেছে, তাই আমরা মন মিলাতে পারছি না। আর তিনি এখন আমাকে গল্পে টানেন, যেন দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গতায় কাউকে পেয়ে পুরো বছরের কথা বলে ফেলতে চাইছেন।”
বরফশৈল পা চেপে চঞ্চল ঢেউ তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে?”
আমি চিবুক ঠেকিয়ে বললাম, “আগে সব বললাম, এখন চাই তুমি বিশ্লেষণ করো: প্রাসাদপতি বলছেন আমার মন বদলেছে, তাই মন মিলতে পারছি না, আমি ভাবছি হয়তো তার মন অন্যখানে, তিনি তো শীতলিকা শেষের প্রতি ভালোবাসেন, তাই সংযোগ হচ্ছে না। কিন্তু আমি যখন কথা বললাম, তিনি বললেন, ‘তুমি কিভাবে জানো আমি তাকেই ভালোবাসি?’ আমি বিভ্রান্ত, তুমি বলো কার কথা সত্যি—প্রাসাদপতি না শীতলিকা শেষ?”
বরফশৈল মাথা নিচু করে চঞ্চল ঢেউ ভালোভাবে মুছে নিলেন, আমি জানি তিনি ভাবছেন, তাই চুপচাপ অপেক্ষা করলাম।

বরফশৈল চঞ্চল ঢেউ ঝকঝকে করে তুললেন, তখন মাথা তুললেন, চোখের চাপ যেন হৃদয় ভেদ করে, “আমি মনে করি, তোমার দিকটাই ভুল। তুমি আমাকে বিশ্লেষণ করতে বলছো কার কথা ঠিক, শীতলিকা শেষ কিংবা প্রাসাদপতি—এখন এসবের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। বরং বিশ্লেষণ করো, তুমি কী করবে—তিন হাজার হত্যার কৌশল চালিয়ে যাবে নাকি অন্য পথ খুঁজবে।”
আমি ঠোঁট কামড়ে থেমে গেলাম, মাথা নিচু করলাম, মুখে উষ্ণতা, যেন আমার ভেতরটা পড়ে ফেলেছেন। আমি সত্যিই পুরোপুরি ভুলতে পারিনি। নিজের মনকে ঠকাতে পারিনি, আমি প্রাসাদপতির কথায় এতটা গুরুত্ব দেই, মনে মনে চাই, হয়তো শীতলিকা শেষ ভুল বলেছে। প্রাসাদপতি তাকে তেমন ভালোবাসেন না।
আমি মাথা তুললাম, জোরে মাথা নাড়লাম, “ঠিক বলেছো, বিশ্লেষণ করো, আমি কি তিন হাজার কৌশল চালিয়ে যাব? প্রাসাদপতি বলছেন আজ রাতে কাছাকাছি লড়াই হবে, খুব শক্তিশালী মনে হচ্ছে।”
তিনি চঞ্চল ঢেউ তুলে রাখলেন, ধীরে ধীরে ঘুরে বললেন, “চালিয়ে যাও, সুযোগ পেলে প্রবীণের কাছ থেকে দ্বিতীয়, তৃতীয় স্তরও নাও। হয়তো যেমন প্রাসাদপতি বলেছে, তেমন শক্তি নাও থাকতে পারে, তবে ভবিষ্যতে পরিবর্তনও হতে পারে।”
তিনি ধীরে বলেন, চোখে সরাসরি তাকিয়ে ছিলেন, আমি তার ইঙ্গিত বুঝলাম, “তুমি মনে করো আমি এখনও প্রাসাদপতির প্রতি আকর্ষণ বোধ করি?”
তিনি মাথা নিচু করে হাতে চা ঢাললেন।
কিছু না বলা মানে সম্মতি, তাকে আমি খুব ভালো জানি।
আমি মুখ ফিরিয়ে গুঁজনলাম, তিনি চা চুমুক দিয়ে বললেন, “প্রাসাদপতি আর সেই কথিত শীতলিকা শেষের ব্যাপারে, আমি বেশি বিশ্বাস করি প্রাসাদপতিকে।”
এটা একটু অপ্রত্যাশিত, কিন্তু এক বছরের বন্ধু হিসেবে আমি বুঝলাম তিনি কী বোঝাতে চাইছেন—শীতলিকা শেষ আর প্রাসাদপতির কথার পার্থক্য।
আমি মুখ ফিরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।
“প্রাসাদপতির স্বভাব তুমি সবচেয়ে ভালো জানো, শীতলিকা শেষ যা বলেছে, আমার কাছে ওটা একেবারেই প্রাসাদপতির স্বভাব নয়। তিনি শীতল ও নিরাসক্ত, কবিতা-প্রেম-রোমান্স তার মধ্যে আছে, কিন্তু মুখে বলেন না, আর এমন মৃত্যুঞ্জয়ী শপথ, তিনি দেন না, তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে অভ্যস্ত নন, কিংবা বিষণ্ণতায় আটকে থাকেন না।”
আমি তার কথা ভাবলাম, “তোমার মানে, প্রাসাদপতি রোমান্টিক নন? না, মানে, তিনি আমাকে ঠকাননি? হয়তো তিনি শীতলিকা শেষকে তেমন ভালোবাসেন না?”
তিনি মাথা নড়ালেন, আবার চা খেলেন, “এটা আমার ধারণা, তৎকালীন বিষয়টা হয়তো এতটা সহজ নয়।”
আমি মনে করলাম, প্রাসাদপতি এ কথাটা বলেছিলেন, বরফশৈল পুরুষের কথা বেশিরভাগই ঠিক, আর প্রাসাদপতি একই কথা বলেছিলেন। আমার মনে প্রশ্ন উঠল, ছয় বছর আগের সেই যুদ্ধের কারণ আমি কখনও জানিনি, কেন ভূমিদানব, প্রাসাদপতি, শীতলিকা শেষ—তিনজনের যুদ্ধ, যা প্রায় তিন প্রাসাদ আর দক্ষিণ দেশকে ধ্বংস করে দিয়েছিল।
তারা কি আসলেই এক অদ্ভুত অতীত ভাগাভাগি করেছে?

পুনশ্চ:
এটা গত রাতের অংশ, আজ রাতে আরও একটি অংশ আসছে…