উনয়াশি অধ্যায় প্রতিশ্রুতি

আমি রেশমের রুমাল দিয়ে আহত হাতে রক্তপাত বন্ধ করলাম, দ্রুত পেঁচিয়ে ফেললাম, কুড়িয়ে নিলাম কিছু ছোট পাথর আর বুকের কাছে পুরে নিলাম, তারপর গাছে চড়তে শুরু করলাম। ওপরে ওঠা বেশ সহজ ছিল, আন্দাজে বললে, দশ সেকেন্ডেরও কম সময় লেগেছিল। এ সবই আগের প্রাণপণ অনুশীলনের ফল—আমার দেহে আমূল পরিবর্তন এনেছে। ভাবি, আধুনিক যুগে হলে হয়তো অর্ধেকটা গুপ্তচর হয়ে উঠতাম, কিন্তু এখানে কেবল বোঝা হয়ে আছি।

আমি বিশ মিটার উঁচুতে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে সাবধানে তাকালাম, কিন্তু মাত্র একবার দেখতেই পা কেঁপে উঠল। দাঁত চেপে, একটি ডালের সাপোর্ট নিয়ে আবার মনোসংযোগ করলাম।

তবুও ভয় কাটল না, বরং আগের মতোই রয়ে গেল। বরফ-শীতল সেই যুবক নিচে দাঁড়িয়ে চুপচাপ তাকিয়ে আছেন, একটা কথাও বললেন না, তবে আমাকে উপরে স্থির দেখে মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

আমি ধীরে ধীরে ডাল ছেড়ে দিলাম, ছেড়েই ভয় আর শীতল ঘাম এসে গেল, পা অনবরত কাঁপছে, আগের ইচ্ছাশক্তি না থাকলে চিৎকার দিয়েই দিতাম।

তার মুখ আরও অন্ধকার হয়ে এল, আমি বাধ্য হয়ে নিচে নামার চেষ্টা শুরু করলাম, একটু পা সরাতেই চারপাশ ঘুরে উঠল, আবারও ঠাণ্ডা ঘাম ঝরল।

তবু ভয় যতই থাক, লাফিয়ে নামতেই হবে। গভীর শ্বাস নিয়ে, দড়ি শক্ত করে ধরে, নিচে তাকিয়ে এক ঝাঁকিতে লাফ দিলাম।

নিচে পড়ার সময় হিমেল বাতাস চুলের গোড়া পর্যন্ত আঁচড়ে দিল, মুখে কেটে গেল, হৃদস্পন্দন বেড়ে একশো আশিতে পৌঁছাল, পড়ার গতি এত দ্রুত যে ভঙ্গি ঠিক করার সময় পাইনি, শরীর দ্রুত নিচে পড়তে লাগল, তাড়াহুড়োর মধ্যে একটি পাথর দিয়ে যন্ত্রে আঘাত করলাম। মাটি থেকে পাঁচ মিটার উপরে গা হঠাৎ থেমে গেল, সাথে সাথে কোমরে জোরে টান, মনে হলো কেউ পেটের মাঝখানে ঘুষি মেরেছে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো।

আমি জানতাম, অতিরিক্ত ধাক্কার জন্য হঠাৎ ঝুলে গেছি। কয়েকবার প্রবল কাশলাম, মনে হলো যেন লাফিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েও প্রাণটা আধাআধি রয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পরে শরীর সামলে নিয়ে, দড়ি দুলিয়ে আবার গাছে চড়ে উঠলাম।

বরফ-শীতল যুবক তখনও নীরবে দাঁড়িয়ে, মুখভঙ্গি অসন্তুষ্ট; আমি ফের সাহস সঞ্চয় করে অনুশীলন শুরু করলাম। ভাবলাম, উঠতে পারি যখন, নামতেও পারবই!

কোমরের দড়ি টেনে ঠিক করলাম, ঠিক তখনই সে মোটা পশমের গদি ছুঁড়ে দিল আমার দিকে। তার হাতের ভঙ্গিতে বুঝলাম, কোমরে বেঁধে নিতে বলছে—এতে আঘাত অনেকটা এড়ানো যাবে।

পশমের গদি কোমরে জড়িয়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে আবার ঝাঁকি দিলাম।

দুই সেকেন্ড পর, আবার প্রবল কাশি; তবে এবার কোমরে নরম কিছু থাকায় খুব কষ্ট হলো না। স্পষ্ট বোঝা গেল, এবারও ব্যর্থ হয়েছি, ভয় কাটেনি। লাফ দিলেই মাথা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ভয় পেয়ে যাই, আর ভয় পেলে সব তালগোল পাকিয়ে যায়। তা-ও, গতি এত দ্রুত যে ভাবার অবকাশ নেই।

আবার গাছে উঠলাম। এবার বরফ-শীতল যুবক গাছের নিচে নিজের অনুশীলন শুরু করেছে। সে মাত্র এক আঙুলে ভর দিয়ে শারীরিক ভঙ্গি করছে, দশ পনেরোবারের পর এক হাতে বিশাল পাথর তুলে পিঠে রাখল, আবার এক আঙুলে অনুশীলন শুরু করল। তখন মধ্যশীতে এক ঝলকে তার মুখে ঘাম জমে উঠল।

তার যোগদানে বুঝলাম, আমাকে আরও পরিশ্রম করতে হবে। বড় শ্বাস নিয়ে আবার শুরু করলাম।

বারবার গাছে উঠে ঝুললাম, আবার উঠলাম, আবার ঝুললাম—এভাবে চলতে চলতে ভয়টা ধীরে ধীরে কমে এলো। মনে হলো, অবচেতনে বুঝে গেছি, খারাপ হলে বড়জোর টান লাগবে। বিশবার চেষ্টা করার পর অবশেষে মাটিতে নিরাপদে নামলাম। তবে মাটি ছোঁয়ার সময় দু’পা কেঁপে গেল, ঠিকমতো দাঁড়াতে পারিনি, লুটিয়ে পড়লাম।

ঘুরে শুয়ে কিছুক্ষণ শ্বাস নিলাম, শরীর ঘামে ভিজে গেছে। কপালের ঘাম মুছলাম, বরফ-শীতল যুবকের দিকে তাকালাম।

সে একবার আমার দিকে তাকাল, মুখে কোনো প্রশংসার ছাপ নেই। আসলেই তো, বিশবারে সফল হয়েছি—এতে গর্বের কিছু নেই।

সে আবার তার অনুশীলন শুরু করল, এবার আরও কঠিন। প্রতিটি আঙুল পালা করে ভর দিচ্ছে। তার ছোট আঙুলের দিকে তাকিয়ে আবারও মনে হলো, আমি অলস হতে পারি না। মুখের ঘাম মোছা শেষ করে, পুনরায় শুরু করলাম।

এক ঘণ্টায় প্রায় আশি বার ওঠানামা করলাম, পঞ্চাশবার সফলভাবে নেমে এলাম, তিনিসের মতো ঝুলে রইলাম। তবে একমাত্র প্রাপ্তি, এবার উপরে দাঁড়িয়ে পা আর কাঁপেনি।

বিশ মিনিট বিশ্রাম নিয়ে আবার চেষ্টা করলাম। বরফ-শীতল যুবকের পরামর্শে একটু কৌশল ধরতে পারলাম। দড়িতে ঝাঁপানোর বড় চ্যালেঞ্জ শরীরের সামঞ্জস্য বজায় রাখা, তারপরে চটপটে গতি। কুড়ি মিটার ভয় কাটিয়ে, সফলভাবে নামার সংখ্যা বাড়ল।

আরেক ঘণ্টায় একশোবার ওঠানামা, নব্বইবার সফলভাবে নেমে আসা; ঝুলে থাকলেও শরীরের গুরুত্বপূর্ণ অংশ এড়িয়ে যেতে পেরেছি, বড় আঘাত লাগেনি।

আবার মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, জামা আবারও ঘামে ভিজে গেল। আমি নড়াচড়া না করে শুয়ে রইলাম। বরফ-শীতল যুবকও এবার থেমে আমার পাশে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

সে পাঁচ মিটার দূরে বসে, আমার দেওয়া রেশমের রুমাল দিয়ে ঘাম মুছতে লাগল। তার যত্নশীল ভঙ্গি দেখে হঠাৎ মনে হলো, বড় আনন্দ পাচ্ছি।

একজনের সংগ্রাম একা, কারও সঙ্গ থাকলে সত্যিই ভালো।

আমি একটা পাথর ওর পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিলাম। সে ফিরে তাকাল, আমি আস্তে বললাম, “ধন্যবাদ।”

সে একবার চোখের পাতা ফেলল, গাঢ় নীল চোখে এক ঝলক আলো ফুটে উঠল, পরিষ্কার আকাশের মতো স্বচ্ছ। অপূর্ব সৌন্দর্য।

হঠাৎ “ধপাস”—একটা বিস্ফোরণের মতো শব্দ আকাশে উঠল। আমি চট করে উঠে বসলাম, এ তো আতশবাজির শব্দ! আমি দড়ি বেয়ে সবচেয়ে বড় গাছে উঠলাম, দাঁড়িয়ে আকাশে দেখলাম কত শত আলোকরশ্মি ছড়িয়ে পড়ছে—এ যে সত্যিই আতশবাজিই, যদিও খুব সাধারণ।

আতশবাজির রঙ খুব সীমিত, মনে হলো প্রাচীন যুগে সংকেত পাঠানোর আগুনবাজিতে সামান্য সংস্কার। তবুও চেনা দৃশ্য দেখে খুব উষ্ণ লাগল।

“তাড়াতাড়ি এসো!” আমি ঘুরে বরফ-শীতল যুবককে ডাকলাম। সে সোজা লাফ দিয়ে আমার চেয়ে অনেক দ্রুত ওপরে উঠে এলো।

“দেখো,” আমি ফেটে যাওয়া আতশবাজির দিকে দেখিয়ে বললাম, মনে ভেসে উঠল আধুনিক জীবনের স্মৃতি—আতশবাজি, চত্বর, ফোয়ারা, আলোকসজ্জা, গাড়ির হর্ন, জোড়া বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকা...

“এটাকে আতশবাজি বলে, আমি আরও সুন্দর দেখেছি—রঙিন, দারুণ সুন্দর, নানা রকমের আকৃতি। প্রতি বছর আমি দেখতে যেতাম, প্রতি বছর একাই যেতাম।” বলতে বলতে মনটা ভারি হয়ে এলো, দ্রুত সেই বিষণ্ণতা দূরে ঠেলে, তার কাঁধে চাপড় দিলাম, “তুমি তোমার নতুন বছরের প্রত্যাশা বলো তো।”

সে বিরলভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলো, আমি বুঝলাম, আবার আধুনিক শব্দ বলে ফেলেছি। যদিও, সে চাইলে জিজ্ঞেস করত, তবুও জিজ্ঞেস করেনি। আমি তাকে বললাম, “নতুন বছরের প্রত্যাশা মানে নতুন বছরের জন্য কী আশা করো। আমি দেখাও দিচ্ছি—আমার নতুন বছরের প্রত্যাশা: আমি শক্তিশালী হতে চাই। চাই তুমি থাকো, ইউয়ার থাকো, ঝুঁঝু থাকো, আমার আপনজনেরা সবাই আমার পাশে থাকুক, কেউ যেন আমাকে ফেলে না যায়।”

শেষ কথাটা বলে ওর দিকে গভীরভাবে তাকালাম। আসলে, আমি বরাবরই ভয় পাই। আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী হয়েছি, তবু অকারণেই ভয় পাই। মনে হয় আমি বহিরাগত, হঠাৎ সবাই চলে যাবে আর আমি একা পড়ে থাকব। ভূত-প্রেত-দানবরা এসে আমাকে ঘিরে ধরবে, আমি নিরুপায় হয়ে যাব। এমনকি ভেবেছি, সত্যিই এমন কিছু হলে, নিজেকে শেষ করে দেব কিনা।

আমার ভেতরে নিরাপত্তার অভাব, আমি খুব ভয় পাই একা থাকতে।

সে আমার কথা শুনে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, তার একাকী মুখাবয়ব বড় সুন্দর। কিছুক্ষণ পরে ফিরে গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কখনও কোনো প্রত্যাশার কথা বলিনি, কাউকে বিশ্বাস করি না, ভাগ্যকেও না। আশা মুখে তুলি না। কিন্তু আজ বলব। আমার নতুন বছরের প্রত্যাশা: শামর মঈ, তুমি আমার একমাত্র বন্ধু। তাই, যাই হোক, তুমি বেঁচে থাকবে—সবকিছু দিয়ে হলেও বাঁচবে।”

“তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে মাথা নাড়ল, “আমি যাকে বন্ধু মানি, সে সারাজীবনই বন্ধু!”

“তাহলে আমিও তোমাকে কথা দিচ্ছি, ভূত-দানব নিজের হাতে এসে ধরলেও, হামাগুড়ি দিয়েও হলেও বেঁচে ফিরব।”

সে মাথা ঝাঁকাল, হঠাৎ এগিয়ে এসে কপালে কপাল ঠেকাল। চোখ নামিয়ে, পাপড়ি আমার চোখের সামনে, বলল, “এটাই আমাদের অঙ্গীকার। সারাজীবন বদলাবে না।”

আমি তার মতো কপালে কপাল ঠেকালাম, “ঠিক আছে।”