নব্বই-দুই অধ্যায়: তথাকথিত ছায়াভাষী

সামনের পথ যে এক গভীর ফাঁদ, তা তার কথাতেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিতে চাইলে নাও, না চাইলে সরে পড়ো!

এই অবস্থায় গুও লাং কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল। সে এমন মানুষই নয় যে সহজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে; বরং বলা যায়, তার স্বভাবেই ছিল সাবধানতা, একটু বেশি ভেবে এগোনো, একটু বেশি পিছনে তাকানো। দুর্বল হয়ে দীর্ঘদিন কাটানোর ফলেই এই কুফলটি তার মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল—এ জিনিস একদিনে বদলে ফেলা যায় না।

পুনর্জন্ম পেয়েও সে অন্য উপন্যাসের নায়কদের মতো সারা দুনিয়া জয় করার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করত না। তার মনে, যদি শুধু আগের মতোই শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে, সোনালি স্তরের জগতে একখানা জায়গা করে নিতে পারে, তাহলেই সে অনেকটাই সন্তুষ্ট। অবশ্য, স্বপ্নের জগতে সে মহাকাব্যিক স্তরে পৌঁছতে চাইত বটে, কিন্তু সে জন্য বড় কোনো ঝুঁকি নিতে সে রাজি ছিল না। এ কারণেই সে প্রকৃতির জাতিকে বেছে নেয়নি, কারণ এমনকি নিজের স্বভাব পালটে যাওয়ার ঝুঁকিটুকুও সে নিতে চায়নি। তার কাছে তা মূল্যবান নয় বলেই মনে হয়েছিল। শক্তিশালী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার কল্পনার চেয়েও অনেক কম তীব্র ছিল।

আসলে তার চরিত্র দেখলেই সেটা বোঝা যায়। এক উচ্চপদস্থ পরিবারের সন্তান হয়েও যে নিজের হাতে থাকা সম্পদ কাজে লাগিয়ে সমাজে সফল মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি, বরং একেবারে সাধারণ এক ব্যর্থ মানুষে পরিণত হয়েছে; প্রথম দিকের খেলোয়াড়দের একজন হিসেবে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়েও বিশ বছর পরও সে ছিল তাম্রস্তরেরই একজন। বিশ বছর ধরে প্রাণপণ সংগ্রাম করেছে, বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতাও তার সমৃদ্ধ, কিন্তু তার মধ্যে কোনো শক্তিমান হৃদয় ছিল না। কারণ যাদের মধ্যে এমন হৃদয় থাকে, তারা হয় ইতিমধ্যে অসাধারণ কিছু অর্জন করেছে, নয়তো অনেক আগেই মরে গেছে।

সে আসলে কেবলই এক সাধারণ মানুষ। এমন মানুষই তো অগণিত—কারণ এই জগতটাই অসংখ্য এমন মানুষ দিয়ে গড়া। তাই যখন সে শুনল যে বাহ্যত অতিমাত্রায় সুন্দর এই সিদ্ধান্তের আড়ালে রয়েছে এমন ঝুঁকি, যার পরিণতি অনুমানই করা যায় না, তখন গুও লাংয়ের মনটা একটু পিছিয়ে গেল।

সে অচেতনভাবেই কয়েক পা পেছাল। আয়নার সামনে দাঁড়ানো মাভি একবার তার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। যতক্ষণ মিশন শুরু না হয়েছে, খেলোয়াড়ের সরে যাওয়ার অধিকার আছে—এটাই নিয়ম। সব সিদ্ধান্তই খেলোয়াড়ের নিজস্ব চেতনায় নির্ভর করে। দেবতাদের চুক্তি অনেকখানি তোমাকে সর্বোচ্চ সম্মানই দেয়; এগোনো বা পিছোনো, কোন পথ বেছে নেবে, সুখ-দুঃখ—সবই তোমার নিজের সিদ্ধান্ত থেকেই জন্ম নেয়।

গুও লাং পিছিয়েই চলল। কিন্তু যখন সে প্রায় এমন জায়গায় পৌঁছল যে মাভিকে আর স্পষ্ট দেখা যায় না, তখনও অপর পক্ষ মুখ খুলল।

“আমি একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব।”

“বলুন!” গুও লাং থেমে গেল, গভীরভাবে ঝুঁকে অভিবাদন জানাল।

“এখান থেকে বেরোনোর পর তোমার পথ—তুমি কি ভেবে রেখেছ কীভাবে চলবে?”

গুও লাং থমকে গেল। মুখে তখন ঘোর অনিশ্চয়তা। ঠিকই তো, আগে যে পথ সে নিজের জন্য স্থির করেছিল, যদি ভয়ের কারণে সে তা থেকে পিছিয়ে আসে, তাহলে ভবিষ্যতে তার পথ কোন দিকে যাবে? তার মনে ভেসে উঠল জীবিত পরিবারের কথা, এলিস আর লরার কথা, আর নতুন যোগ দেওয়া কয়েকজন সঙ্গীর মুখ।

সে এখন আর আগের জন্মের মতো একেবারে নিঃস্ব নয়। তার আছে অনেক কিছু—আত্মীয়স্বজন, কন্যা, এমনকি আকর্ষণীয় এক প্রেমিকাও। ঘাঁটির সহচররা তার কাছে আশাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, আর শক্তিশালী সঙ্গীরা তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করছে!

ইয়েচিয়াও-র দল ভবিষ্যতে সবাই ভাগ্যবান নক্ষত্র হয়ে উঠবে, কিন্তু এখন তারা তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে, তার সঙ্গী হয়েছে। এখন যদি সে ভয়ে পিছিয়ে যায়, তবে কি ভবিষ্যতে এই মানুষগুলোর পায়ের ছন্দ ধরে চলতে পারবে? এলিসের প্রতিভা এতই প্রবল—সময় যত যাবে, যখন সে তার থেকে আরও দূরে সরে যাবে, তখনও কি সে এখনকার মতো তার ওপর নির্ভর করতে পারবে? আর এখন যে আত্মীয়রা বেঁচে আছে, আগামীর সেই মহান যুগে সে কি তাদের রক্ষা করতে পারবে?

স্বর্গ তাকে আবার একবার সুযোগ দিয়েছে—সে কি সত্যিই তা এভাবে নষ্ট করে দেবে?

গুও লাংয়ের মনে একটানা একটা কণ্ঠস্বর তাকে বোঝাতে লাগল, “ফিরে যাও। ঝুঁকিটা খুব বড়। এটা স্পষ্টতই একটা ফাঁদ; এমন ঝুঁকি নেওয়া লাভজনক নয়। আমাদের সামনে এখনও অনেক পথ আছে!”

“আমাদের সামনে এখনও অনেক পথ আছে...” গুও লাং ফিসফিস করে বলল। এই কথাগুলো সে নিজেকেই শোনাচ্ছিল, যেন নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু আরেকটি কণ্ঠস্বর তাকে বাস্তবের মুখও দেখাল। “আসলে কি সত্যিই আমাদের সামনে অনেক পথ আছে? নীতিবোধের কথা ভেবে তুমি শুরুতেই সবচেয়ে দ্রুত এগোনো মৃতজীবী পথ ছেড়ে দিয়েছিলে, কেবল হত্যা পছন্দ নয় বলে শূন্যতা ত্যাগ করেছিলে, প্রারম্ভিক বেঁচে থাকার হার কম হওয়ার ভয়ে তুষার, রক্তসত্তা আর একগুচ্ছ উচ্চ মানসিক শক্তিসম্পন্ন জাতিকে বর্জন করেছিলে। আর এখন তুমি ছায়াভাষীর রাজরক্ত গ্রহণ করেছ—এখন পিছিয়ে গেলে কী পথ নেবে? একেবারেই অজানা সময়-হত্যাকারী হবে, না কি স্রেফ একটা সাধারণ পেশা বেছে নেবে?”

“তাহলে... আমি কি ভুল বেছে নিয়েছিলাম?” গুও লাং নিচু স্বরে বিড়বিড় করল।

“তুমি কি ভুল বেছে নিয়েছিলে?” সেই কঠোর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। “প্রারম্ভিক পর্যায়ে বেশি বেঁচে থাকার সম্ভাবনা আর দ্রুত উন্নতির জন্য তুমি অন্ধকার-রাতকে বেছে নিয়েছিলে। প্রথম দলে ফিরে গিয়ে পুরস্কার পাওয়ার জন্য তুমি অন্ধকার-রাতকে বেছে নিয়েছিলে। ছায়াভাষীদের শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে তুমি অন্ধকার-রাতকে বেছে নিয়েছিলে। তুমি কি ভুল বেছে নিয়েছিলে?” কণ্ঠস্বরটি একটু থেমে নরম হল। “অন্তত এখন তো তুমি সফল, তাই না? সবকিছুই তোমার পরিকল্পনার মতোই এগোচ্ছে। এক পা এগোলে ফল শুভ না অশুভ—তা অনিশ্চিত; কিন্তু তুমি যদি এখন পিছিয়ে যাও, তবে তার মানে সত্যিই তুমি ভুল বেছে নিয়েছ!”

গুও লাংয়ের দেহ স্থির হয়ে গেল। ধীরে ধীরে সে মাথা তুলে মাভির দিকে তাকাল। দূরের মাভিও নিস্তরঙ্গ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এই ঘোর অন্ধকারের জগতে দৃশ্যটা যেন সময়ের মধ্যে জমে গেছে!

একটু একটু করে সময় গড়িয়ে যেতে লাগল। শেষ পর্যন্ত গুও লাং নড়ল। শরীর ভীষণ শক্ত হয়ে ছিল, পদক্ষেপও ভারী লাগছিল, তবু দীর্ঘ সেই স্থবিরতার শেষে সে অবশেষে এক পা এগোল।

মাভি হাসল। সেটা ছিল প্রশংসার হাসি। সে দেখল, এক ভেতরে দুর্বল সাধারণ মানুষ উন্নতির দিকে এক পা বাড়াল। এই পদক্ষেপের মানে এই নয় যে সে এখনই এক শক্তিমান হয়ে উঠবে, কিন্তু অন্তত এই মুহূর্তে তার মধ্যে সংগ্রামের সাহস জন্মেছে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য... মাভির চোখে এক অজানা দীপ্তি ঝিলমিল করল। তার মনে মনে সে বলল, “দুর্ভাগ্য... তুমি ভুল পথটাই বেছে নিলে!”

-------------------------------------

গুও লাং মাভির সামনে এসে দাঁড়াল। মাভি ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে আয়নার সামনে নিয়ে গেল। আয়নায় গুও লাংয়ের প্রতিবিম্ব ফুটে উঠল। সে নিজেকে দেখল—দীর্ঘ ও সোজা দেহ, নিখুঁত গড়ন, আর স্ফটিকের মতো বেগুনি চোখ!

কিন্তু চোখের দিকে তাকাতেই গুও লাং অজান্তেই দৃষ্টি সরাতে চাইছিল। আগে যখনই সে আয়নায় তাকাত, তখনই সে দৃষ্টিসংযোগ এড়িয়ে যেত। তার সবসময়ই মনে হত, যদি ছায়ার চোখে অন্য কোনো অনুভূতি ধরা পড়ে, তবে সেটাই হবে এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর বস্তু।

মনে রাখতে হবে, ছায়া তো সর্বদা সঙ্গী হয়ে থাকে। সে প্রতিদিন তোমার সঙ্গে থাকে, তোমাকে দেখে, তোমার দিকে তাকিয়ে থাকে—ক্ষণে ক্ষণে, অবিরাম!

আমরা স্বভাবতই তাকে জড় পদার্থ, আলো-ছায়ার এক ঘটনা বলে ধরে নিই। তাই দৈনন্দিন জীবনে নিশ্চিন্তে তার দৃষ্টি উপেক্ষা করি। কিন্তু যদি এই সবচেয়ে কাছের বস্তুটাই জীবন্ত হয়? যদি তার অনুভূতি থাকে? বহু ভৌতিক কাহিনিতে দেখা যায়, আয়নায় তাকালে হঠাৎ বিপরীতের নিজস্ব প্রতিচ্ছবি অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে—মানুষের গায়ে তখন আপনা থেকেই কাঁটা দেয়, সে এক আত্মিক শীতলতা।

কিন্তু যখন গুও লাং দৃষ্টি সরাতে গেল, মাভি তার মাথা চেপে ধরল। সে অপর পক্ষের শক্তি টের পেল না, কিন্তু মাথা চেপে ধরা মাত্রই তার আর নড়ার ক্ষমতা রইল না। এরপর যে ঘটনাটি সে সবচেয়ে কম দেখতে চাইত, সেটাই ঘটল—ছায়ার পুতুলে সে অন্য অনুভূতির আভাস দেখল। সেটা ছিল নিখাদ বিদ্বেষ!

“জানো, কেন আমরা ছায়াভাষীরা অন্যের দক্ষতা অনুকরণ করতে পারি?” মাভির কণ্ঠস্বর আবার গুও লাংয়ের কানে ফিসফিসিয়ে উঠল। গুও লাং বুঝতে পারল, সে নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেছে। চোখ পর্যন্ত বন্ধ করতে পারছে না; কেবল বিদ্বেষে ভরা ছায়াটির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে!

“এই পৃথিবীতে সবচেয়ে নিখুঁত অনুকরণ করতে পারে কেবল ছায়াই। তুমি যত দ্রুত চল না কেন, তুমি যা-ই কর না কেন, যতই রহস্যময় হোক না কেন, ছায়া তা সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে নকল করে নিতে পারে। কিন্তু এই দুনিয়ায় ছায়ার সঙ্গে যোগাযোগও করতে পারে—শুধু ছায়াই!”

মাভি মুখ আরও কাছে এনে গুও লাংয়ের কানের পাশে ঝুঁকে পড়ল। এবার সত্যিই কানের একেবারে কাছে ফিসফিসিয়ে বলল, “ছায়াভাষী—এই কথাটার মানে এটাই!”

কথা শেষ করে সে গুও লাংয়ের কাঁধে আলতো করে চাপড় দিল। মুহূর্তের মধ্যেই গুও লাং ভয়াবহ আতঙ্কে সেই ঘৃণাভরা ছায়ার বুকে আছড়ে পড়ল। আর ছায়াটিও দুই বাহু মেলে তাকে বরণ করে নিল, উন্মুখ উত্তেজনায় তার দিকে তাকিয়ে।

ধাম্!

কী যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। পুরো স্থান আবার আগের নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। অন্ধকারের হলে মাভি আবার তার মাথার আবরণ টেনে নিল, ছায়ার চাদরের ভিতর তার সমগ্র সত্তা অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। চারদিক আবার নিখাদ কালো হয়ে উঠল!