অষ্টম অধ্যায়: ধ্বংসপ্রায় মানবসভ্যতা (এক)

পুনর্জন্ম : অন্ধকার রাতের উত্থান আমাদের বাড়ির তৃতীয় সবচেয়ে মোটাস্বভাব ব্যক্তি 3252শব্দ 2026-03-19 00:53:42

প্রকৃতপক্ষে মৃতদের চেহারা সামনে পড়লে লরা বুঝতে পারল, সেক্রেটারির কথার মধ্যে যে আতঙ্ক লুকিয়ে ছিল, তা কেমন। যদিও সে অর্থনীতির ছাত্রী, ফেডারেশনের শিক্ষাব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত বিস্তৃত; বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের মৌলিক জ্ঞান ছিল বাধ্যতামূলক। সাধারণত, মানুষ মারা গেলে মুখাবয়বে কোনও বিশেষ অভিব্যক্তি থাকে না; মৃত্যুর পর শরীরের সমস্ত পেশী, এমনকি মুখের পেশীগুলিও শিথিল হয়ে যায়। অবশ্যই, কখনও কখনও ‘লাশের খিঁচুনি’ বলে কিছু হয়, তখন যন্ত্রণার ছাপ মুখে ফুটে ওঠে। কিন্তু এখনকার মতো অদ্ভুত হাসি – এ কেবল সিনেমা বা উপন্যাসেই দেখা যায়!

ওই হাসি ছিল হিংস্র, লরা শপথ করতে পারে – এটি নিছক কল্পনা নয়। সে মনোবিজ্ঞানেরও পাঠ নিয়েছে, মুখাবয়বের পাঠোদ্ধারে সে দক্ষ; শক্তিশালী ম্যানেজাররা সাধারণত এসব বোঝার ওস্তাদ। সে শতভাগ নিশ্চিত, এই হাসির মধ্যে ছিল নিষ্ঠুরতা আর কুটিলতা!

“এই লোকগুলো কখন মারা গেছে?” লরা নিজেকে সামলে নিয়ে চারপাশের তথাকথিত বিশেষজ্ঞদের প্রশ্ন করল।

বিশেষজ্ঞরা অধিকাংশই পঞ্চাশের ওপর, জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিশাল অবদান রাখা মানুষ। এরা গবেষণায় ডুবে থাকা প্রকৃতিবাদী, প্রশাসনিক উচ্চপদস্থদের প্রতি খুব একটা শ্রদ্ধা দেখায় না। মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হলে এরা প্রশাসনের প্রশ্নও এড়িয়ে যায়, যেমন এখন।

কেউ উত্তর দিল না। লরা বিরক্ত হলো না; নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে থাকল, আত্মবিশ্বাসী, স্বাভাবিক। এখানে শুধু বিশেষজ্ঞ নয়, গবেষণা বিভাগেরও অনেকে আছেন যারা প্রশাসনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন, তারাও চুপ। বোঝাই যাচ্ছে, নতুন সিইও হিসেবে তাকে একটু চাপে রাখার চেষ্টা চলছে।

এ সময় লরা ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল। সবাই তাঁকে উপেক্ষা করলেও, তাঁর মুখে লজ্জার ছায়া নেই; কেবল অপেক্ষা করতে লাগল।

এভাবে আধাঘণ্টা কেটে গেল। প্রকৃত বিশেষজ্ঞরা তখনও বৈজ্ঞানিক আলোচনায় মগ্ন, আর প্রশাসনিক দায়িত্বে থাকা কয়েকজনের কপাল ঘেমে উঠল। তাঁরা ভাবতেও পারেনি, নতুন এই তরুণী ম্যানেজার এতটা ধৈর্যশীল!

আরও দশ মিনিট পর, কয়েকজন আর চেপে রাখতে পারল না। একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি হাসিমুখে এগিয়ে এসে এমন ভাব করল যেন লরাকে এখনই প্রথম দেখছে— “আহ, ম্যানেজার, দুঃখিত, একটু আগে খুব ব্যস্ত ছিলাম, আপনাকে খেয়াল করিনি। আপনি কি কিছু বলেছিলেন?”

লরা ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকাল। লোকটির কথায় স্পষ্ট দ্বন্দ্ব— যদি খেয়ালই না করত, আবার কীভাবে জানল যে সে কিছু বলেছিল? প্রকৃত বিশেষজ্ঞরা তো মগ্ন ছিলেন, তাঁদের জন্য প্রশ্রয় আছে, কিন্তু এ ধরনের প্রশাসনিক লোকদের কৌশল লরার অপছন্দ।

“আমি কথা বারবার বলি না। শুনতে না পেলে ধরে নিন, কিছুই বলিনি।” লরার স্বর ছিল ঠাণ্ডা, কোনও রকম উত্তেজনা নয়, কিন্তু তাতেই লোকটির অস্বস্তি বেড়ে গেল।

“হা-হা, ওই... চেরি, ম্যানেজার কিছু বলেছিলেন, আমি শুনিনি, তুমি কি শুনেছিলে? ম্যানেজার এলেন, তুমি খেয়াল করোনি...” উপস্থিত সবাই থেমে গেল। গবেষণা বিভাগের প্রধান হিসেবে তাঁর অহংকার থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু এই তরুণী ম্যানেজারের ধীর স্থির ভাব দেখে তাঁর কৌশল একেবারে বেমানান লাগল।

“ম্যানেজার, মৃতরা এখানে এসে পাঁচ ঘণ্টা হয়ে গেছে; হাসপাতাল যখন তাঁদের মস্তিষ্ক-মৃত ঘোষণা করে, তখনই এখানে পাঠানো হয়েছে।” চেরি নামের নারী সহকারী এবার অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে উত্তর দিল। আগের শীতলতা আর নেই।

কর্মীদের আচরণে পরিবর্তন দেখে লরা কেবল একবার তাকাল, কিছু বলল না, চলে গেল এক প্রবীণ বিশেষজ্ঞের কাছে— “প্রফেসর মিফোর?”

কাছের প্রধান ও সহকারীরা অবাক হয়ে ভাবল, এই নবাগত ম্যানেজার তো ইন্টারনেট খাতে কাজ করতেন, চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদেরও বেশ ভালো চেনেন দেখে মনে হচ্ছে ভালো প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন!

ডাকা হলে প্রবীণ প্রফেসর ভ্রু কুঁচকালেন, কারও দ্বারা বাধা পেতে তিনি যেন খুব বিরক্ত; অমায়িক কণ্ঠে বললেন, “কি চাও?”

কিন্তু লরার তাঁর প্রতি আচরণ ছিল একেবারে ভিন্ন— মুখে মৃদু হাসি, স্বস্তিদায়ক, “কিছু প্রশ্ন জানতে চাচ্ছিলাম।”

প্রফেসর মাথা নাড়লেন। তাঁদের গাম্ভীর্য ও অহংকার স্বাভাবিক, কিন্তু সচেতনও বটে; উঁচু পদে থাকা কেউ নম্রতা দেখালে তার যথেষ্ট মূল্য দেন, অতিরিক্ত অহংকার দেখানো বাড়াবাড়ি।

“চেরির কাছ থেকে শুনলাম, এরা পাঁচ ঘণ্টা আগে মারা গেছে, কিন্তু দেহে পেশী শক্ত হয়ে যাওয়ার চিহ্ন নেই, বরং এ সব কালো দাগও অস্বাভাবিক।”

প্রফেসর চিন্তিত হয়ে বললেন, “আমিও অবাক হয়েছি। হাসপাতাল যখন মস্তিষ্ক-মৃত ঘোষণা করে, তখনই অক্সিজেন সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হয়। মস্তিষ্ক-মৃত দেহে স্বতঃস্ফূর্ত শ্বাস থাকে না, সাধারণত কয়েক মিনিট পরই হৃদস্পন্দন থেমে যায়। কিন্তু এরা আলাদা, পাঁচ ঘণ্টা পার হলেও হৃদয় এখনো স্পন্দিত হচ্ছে।”

হৃদয় ধড়ফড় করছে? লরার সারা শরীরে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে চোখের কোণে পাশের মৃতদেহের দিকে তাকাল— হঠাৎ মনে হলো, মৃতদেহের আঙুল নড়ে উঠল, মুখের হাসিও যেন আরও গভীর হলো!

প্রধান এবার জোরে বলে উঠল, “তাহলে আগে বললে না কেন? এরা যদি মরেনি তবে উদ্ধার করার চেষ্টা করা উচিত ছিল! জানো, ওরা সত্যি মারা গেলে কোম্পানির কত বড় ক্ষতি?”

প্রফেসর ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন প্রধানের দিকে, এই লোকটিকে তিনি ভীষণ অপছন্দ করেন। এত যদি কোম্পানির চিন্তা, আগে অহংকার দেখানোর সময় কোথায় ছিল?

“হাসপাতাল মস্তিষ্ক-মৃত ঘোষণা করেছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে মস্তিষ্ক-মৃত মানেই প্রকৃত মৃত্যু। হৃদস্পন্দন, শ্বাস, এমনকি নাড়িও কৃত্রিমভাবে চলতে পারে, কিন্তু এতে মৃত্যুর সত্যতা পাল্টায় না। তুমি আট বছর মেডিসিনে পিএইচডি করেছ, এতটুকু বোঝার কথা, নাকি সেটাও আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে?”

“তুমি...!” প্রধান লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, “তুমি এমন ব্যবহার করছ কেন...”

তাদের উচ্চস্বরে বাদানুবাদে চারপাশের সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো, কিন্তু কেউ খেয়াল করল না— লরা কখন যে চুপিসারে সেখান থেকে সরে গেছে!

-------------------------------------------------

দীর্ঘ করিডরে লরার গতিবেগ বাড়তে থাকে, মুখে স্পষ্ট আতঙ্কের ছাপ। সবকিছুই যেন পরিষ্কার হয়ে গেল— কেন মৃতদের মুখে এমন হিংস্র হাসি, একমাত্র ভৌতিক সিনেমা ছাড়া এ রকম আর হয় না, অথবা হয়তো তারা আদৌ মরেনি! হাসপাতালের মস্তিষ্ক-মৃত ঘোষণায় ভুল নেই; তাহলে সমস্ত অস্বাভাবিকতার কারণ নিশ্চয়ই স্টারশাইন গ্রুপের পরীক্ষামূলক ওষুধ। ওষুধটি কীভাবে মস্তিষ্ক-মৃত দেহে পাঁচ ঘণ্টা স্বাভাবিক শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়া বজায় রাখছে, তা সে জানে না, শুধু জানে, এটা স্বাভাবিক নয়।

তাহলে সে পালাচ্ছে কেন? এই মুখাবয়বের জন্যই। মৃতদের মুখে এমন হাসি দেখলে সেটি ভয়ংকর, কিন্তু জীবিত, না, ঠিকভাবে বললে, এমন কেউ যিনি আসলে মৃত কিন্তু হঠাৎ উঠে পড়ার সম্ভাবনা আছে— তার মুখে এমন হাসি দেখলে, তা কেবল ‘ভয়ংকর’ নয়, আরও অনেক বেশি।

বড় ধরনের কিছু ঘটতে চলেছে— লরার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। সে এতটাই বুদ্ধিমতী যে, সেই বিশেষজ্ঞদের সাবধান করতে গেল না; বরং এমন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আরও কিছু জানতে চাইতে যাবে না। অসংখ্য ভৌতিক সিনেমার ঘটনায় দেখা যায়, যারা সন্দেহজনক কিছুর কাছে গিয়ে দেখতে চায়, তারা এক মিনিটও বাঁচে না!

করিডর নীরব, মর্গের নিচের তলা এমনিই ঠান্ডা, এখন যেন আরও ভূতুড়ে লাগছে। জানালাগুলো শব্দরোধী, তাই মর্গে কিছু ঘটলেও এখানে কিছু শোনা যাবে না। কিন্তু লরা যখন মোড় ঘোরার মুখে, হঠাৎই ভেতর থেকে দরজায় জোরে আঘাতের শব্দ! দরজা খুলে গেল!

শব্দ পেয়ে লরা সঙ্গে সঙ্গে তার হাই হিল খুলে ফেলে দৌড়ে এলিভেটরের দিকে ছুটল। ভিআইপি এলিভেটরটি তখন থেকেই বন্ধ ছিল; লরা ভিতরে ঢুকে দ্রুত দরজা বন্ধের বোতাম চেপে ধরল— এখন সে শুধু এখান থেকে যত দ্রুত সম্ভব পালাতে চায়। দরজা বন্ধ হতে হতে সে চোখ বড় করে করিডরের মোড়ের দিকে তাকিয়ে থাকল, যদি কিছু ভয়ংকর বেরিয়ে আসে— ভাগ্যক্রমে, চূড়ান্ত মুহূর্ত পর্যন্ত সেখানে কিছুই দেখা গেল না...

---------------------------------

“ম্যানেজার, আপনি তো?” সামনের হলঘরে অপেক্ষায় বসে থাকা সেক্রেটারি জুডি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল, কারণ সে লক্ষ্য করল ম্যানেজারের চেহারা স্বাভাবিক নয়, তাছাড়া পায়ে জুতো নেই।

“তুমি...,” লরা সবে সেক্রেটারিকে পুলিশ ডাকতে বলবে, হঠাৎ থেমে গেল। আসলে কী ঘটেছে? সে কিছুই দেখেনি, যা ভয়াবহ, সবটাই তার অনুমান; এলিভেটর বন্ধ হওয়া অবধি, কল্পিত কোনো ভীতিকর দৃশ্য দেখা যায়নি।

যদি সবটাই তার কল্পনা হয়? সত্যিই পুলিশ ডাকে আর কিছু না ঘটে, তাহলে চুপিসারে গোপন খবর ফাঁস হবে, উপরন্তু তার পেশাগত জীবনে কলঙ্ক নয়, হাস্যকর হবে।

সে শ্বাস নিয়ন্ত্রণে আনল, ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে বলল, “প্রফেসররা তর্কে ব্যস্ত, এখনই আসবেন না। তুমি এখানে অপেক্ষা করো, দুপুর হলে লোক পাঠিয়ে তাদের ওপরে আনো, আমি একটি বিস্তারিত রিপোর্ট চাই।”

“ঠিক আছে, ম্যানেজার!” কেন জুতো নেই, তা সে জিজ্ঞাসা করল না; বুদ্ধিমান সেক্রেটারি শুধু বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল।

“তুমি, নিজে নিচে যেও না, নিরাপত্তারক্ষী পাঠাও। নিরাপত্তারক্ষীরা না এলে আমাকে জানাবে। আর এখনই আমার জন্য ৩৯ নম্বর মাপের একজোড়া জুতো কিনে নিয়ে এসো!”

“ঠিক আছে, হাই হিল নাকি?”

“না, কেডস দিও।”