ত্রিশতম অধ্যায়: সীমারেখা

মিসিসিরগেন ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় গাড়ির কেন্দ্র, ফেডারেশনের গাড়ি ও ট্রাক নির্মাণের প্রধান স্থান, তাছাড়া ফেডারেশনের গুরুত্বপূর্ণ কৃষি অঞ্চল। অর্থনৈতিক বিনিময় কেন্দ্র নিউ নিউটনের সঙ্গে এর পার্থক্য হলো, মিসিসিরগেন একটি লজিস্টিক শহর, এখানে ব্যবসায়িক পরিবেশ ও জীবনের গতি খুবই শান্ত, একেবারে প্রশান্ত নগরী। সাধারণত, কেউ যদি নিজে গাড়ি চালিয়ে এই শহর অতিক্রম করে, তার চোখে পড়বে প্রশস্ত স্থান, অবসরের অনুভূতি আর মনোরম পরিবেশ; প্রধান শহরের বাইরে চারপাশে ছড়িয়ে আছে বিশাল কৃষিজমি, সর্বত্র সবুজের ছায়া, যা চোখে পড়লে মন আনন্দে ভরে যায়।

কিন্তু আজ সূর্য অস্ত যাচ্ছে, কোথাও মানুষ নেই, সর্বত্র রক্তের দাগ, আর মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে জীবিত মৃতেরা, গাড়ির সারির দিকে ছুটে যাচ্ছে—এই harmonious দৃশ্য সম্পূর্ণ বদলে গেছে। গুও লাং গাড়ি চালাতে চালাতে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। যদিও সে মূলত দয়ালু প্রকৃতির নয়, কিন্তু নিজ চোখে এই বিভীষিকা দেখে তার মনে কিছুটা বিস্ময় জাগছে—সভ্যতার লুণ্ঠন সত্যিই কত নির্মম!

“রাত হয়ে আসছে, কোথাও রাত কাটানোর ব্যবস্থা করতে হবে। মার্টিন সাম্প্রতিক ওয়াকি-টকিতে প্রস্তাব দিয়েছে, আমরা তার কৃষিজমিতে রাত কাটাতে পারি।” গুও লাং কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নাড়ল, তারপর স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। ওই মার্টিন স্পেশাল ফোর্সের একজন সৈনিক। তারা কিছুক্ষণ আগে সেই কৃষিজমি অতিক্রম করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, অলৌকিক ঘটনা তো সব সময় ঘটে না; সে নিজ চোখে দেখেছে, তার বাবা-মা ও ছোট ভাই জীবিত মৃত হয়ে গিয়েছে, এবং তার সহযোদ্ধা তাদের হত্যা করেছে। শক্ত মনের মানুষ, দুই ঘণ্টা ধরে কাঁদল; আজ শুধু সে নয়, আরও অনেকেই কেঁদেছে। এই শহরের বেশিরভাগ মানুষ কৃষিজমির মালিক, যারা সৈনিক, তাদের পরিবারও একইরকম। কৃষিজমিতে পরিবারের কেউ যদি পরিবর্তিত হয়, তেমন চলাফেরা হয় না, সাধারণত তারা বাড়ির কাছাকাছি থাকে, তাদের অবস্থান খুব দ্রুত জানা যায়।

বাস্তবতা হলো, দশজন সহযোদ্ধার পরিবারের কেউই বেঁচে নেই, একটিও ব্যতিক্রম নেই; এটি আসলে স্বাভাবিক তথ্য। এই জীবিত মৃতদের শক্তির সামনে সাধারণ মানুষের প্রতিরোধ করার ক্ষমতা নেই, পালানো বা প্রতিরোধের সফলতা অত্যন্ত কম। গুও লাং-এর হিসেব মতে, হাজার জনে হয়তো একজন ভাগ্যক্রমে বাঁচে। এই সম্ভাবনা নিয়ে এখনকার ফলাফল আসলে একদম যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা।

কিন্তু এই ঘটনা, যতটা স্বাভাবিক, ততটাই মেনে নেওয়া কঠিন। লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে কেউ একজন ভাগ্যবান হলেও, তারা আশা করে সেই ব্যক্তি যেন তারই হয়। দুর্ভাগ্যবশত, ভাগ্য তাদের অনুকূলে নয়, দলের মধ্যে তাই চাপা দুঃখের আবহ। দুপুরে দুইজন সৈনিক অবসাদে আত্মহত্যা করেছিল।

এতে টমাস অনেকটা আতঙ্কিত হয়ে পড়ে, দ্রুত অবশিষ্ট সৈন্যদের নিয়ে আলোচনা করল। তবুও, দলের আবহ ভালো হয়নি, ফলে মার্টিনের অনুরোধ অযৌক্তিক হলেও টমাস মেনে নেয়, গুও লাং-ও বাধা দেয়নি। এই সময় সে খারাপ মানুষ হতে চায় না; বরং সে চায় এই সৈনিকদের নিজের দলে টানতে। যদিও এখন পরিবেশ ভালো নয়, গুও লাং-এর জন্য তা সুবিধাজনক। মানুষের আবেগ দুর্বল হলে,攻略 করা সহজ, শুধু দরকার একটি সুযোগ।

রাতের বেলা, দলটি মার্টিনের বাড়িতে আশ্রয় নেয়। শহরের বাইরে সেই কৃষিজমি, বাড়ি প্রশস্ত, পঞ্চাশজন মানুষেও কোনও ভিড় নেই। সবাই বসার ঘরে একত্রিত হয়, কয়লা চুলায় রান্না হয়, কৃষিজমির তাজা সবজি দিয়ে গরম খাবার খাওয়া যায়। সপ্তাহজুড়ে টিনজাত খাদ্য খাওয়ার পর এই গরম খাবার যেন স্বর্গীয় স্বাদ! দুঃখের বিষয়, মাংস শুধু ধূমায়িত মাংস আর সসেজ, কৃষিজমির পশু ইতিমধ্যেই জীবিত মৃতদের হাতে ধ্বংস হয়েছে। এই লাইন-ওয়র্ম জীবিত মৃতরা সাধারণ প্রাণীর বৈশিষ্ট্য ধরে রাখে, ওরা মূল ভাইরাসের মতো নয়, শুধু মানুষ খায় না।

তবু গুও লাং-কে একটি ভাল খবর নিশ্চিত করল—এই লাইন-ওয়র্ম ভাইরাস মানুষের ছাড়া অন্য প্রাণীতে সংক্রমিত হয় না। এতে তার মন অনেকটা শান্ত হল; না হলে, ভাইরাসের এমন ক্ষমতায় কিছু প্রাণী সংক্রমিত হলে সত্যিই ভয়ানক হতো। ভাগ্য ভালো, এ亡灵 শিশুরা খুব বোকা নয়, কিছুটা সীমাবদ্ধতা আছে।

সবাই সদ্য তৈরি ওটসের রুটি খান, গরম সবজি স্যুপ পান করেন, জমাট আবহ অনেকটা হালকা হয়। সবাই অজান্তেই দুঃখের বিষয় এড়িয়ে যায়, কথা বলে নানা বিষয়ে; এমনকি এখনও নিখোঁজ পরিবার নিয়ে কেউ কথা বলে না। যারা এখনও পরিবার খুঁজে পায়নি, তারা আরও এড়িয়ে চলে, নিজেকে বাধ্য করে ভাবতে না। জানা থাকলে শুধু দুঃখ, আর তাদের ক্ষেত্রে উদ্বেগ ও ভয়।

গুও লাং ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এই পরিবেশ তার জন্য উপযুক্ত নয়। যদি এমনই থাকে, তার জন্য突破 করা কঠিন, কারণ দক্ষিণাঞ্চলে পৌঁছলেই সে তাদের থেকে আলাদা হবে, সময় খুব কম। “গুও লাং স্যার...” যখন গুও লাং চিন্তায় ডুবে, ডেভিড হঠাৎ প্রশ্ন করল। এই শব্দে গুও লাং অন্তরে আনন্দ পেল, মুখে শান্ত ভাব রেখে ডেভিডের দিকে তাকাল: “কি হয়েছে?”

“সেদিন... আমরা যা দেখেছি, বিশাল চোখের মণি, তার ভেতরে ভয় জাগানো威亚—ওটা... দেবতা কি?” টমাস চোখ ছোট করে, ভ্রু কুঁচকে বাধা দিতে চাইলো; কিন্তু উপরে তাকিয়ে দেখল, মৃতপ্রায় সহযোদ্ধারা হঠাৎ উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে, সে নীরব হয়ে গেল, কড়া কথাও গিলে নিল, তাকিয়ে রইল গুও লাং-এর দিকে।

“দেবতা?” গুও লাং হেসে বলল, সুরে কিছুটা বিষণ্নতা: “হ্যাঁ... বলা যায়।”

“তাহলে... সে কি মানুষকে জীবিত করতে পারে?” ডেভিডের প্রশ্নে সবাই গুও লাং-এর দিকে তাকাল, মৃত চোখগুলোতে আশার আলো জ্বলল।

গুও লাং চুপ করে থাকল। সে ভাবেনি, এত সরাসরি প্রশ্ন করবে, কীভাবে উত্তর দেবে?

মানুষকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় কি? উত্তর, একেবারে অসম্ভব নয়। মহাবিশ্বের সভ্যতা মানুষের কল্পনার বাইরে। উচ্চ মাত্রার জগতে কেউ কয়েক যুগ বাঁচতে পারে, আবার মৃত্যুর পরও ফিরে আসার নিষিদ্ধ শক্তি আছে।

পদ্ধতি অনেক, যেমন শক্তিশালী অ্যালকেমি; অ্যালকেমির নিয়ম, জগতের সব কিছু বিনিময়যোগ্য, শুধু মূল্য দিতে হয়, মৃত্যুর অধিপতির আত্মাও বিনিময় করা যায়, তবে ঝুঁকি বিশাল। পুনরুজ্জীবনের জন্য প্রযুক্তিও আছে, যেমন অন্ধকারের সময়-স্থান লাফ প্রযুক্তি, ইতিহাস বদলে দেয়, এতে কারণ-ফলাফল বিশৃঙ্খলা হয়, মূল্য অ্যালকেমির চেয়েও বেশি। যদিও এসব সৈনিকের পরিবার সাধারণ মানুষ, ইতিহাসের গতিতে তেমন প্রভাব ফেলে না, কারণ-ফলাফলের বিশৃঙ্খলা খুবই কম, তবুও মূল্য বিপুল। গুও লাং এখন এসব করতে পারে না; ভবিষ্যতে প্রযুক্তি উন্নত হলেও, বড় স্পেস স্টেশন, সময়-স্থান লাফ প্রযুক্তি থাকলেও, সে সাধারণ সৈনিকের জন্য এত ঝুঁকি নেবে না।

তবে পরিস্থিতি এখন স্পর্শকাতর। গুও লাং দেখল, এই দল বিশ্বাস হারিয়ে আশায় উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে। সে জানে, সে যদি মাথা নাড়ে, স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি দিলেও, সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্দেশ্য পূরণ হবে; এমনকি টমাসও বাধা দিতে পারবে না।

চোখে চোখ রেখে, পরিবেশ অনুভব করে গুও লাং-এর মন কেঁপে উঠল। এটা সুযোগ, শুধু নিজের বিবেক লঙ্ঘন করে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলেই ভারসাম্য ভেঙে নিজের উদ্দেশ্য পূরণ হবে; দরকার শুধু মিথ্যা প্রতিশ্রুতি...

“স্যার, দেবতা কি এমন কিছু করতে পারে?” ডেভিড আবার প্রশ্ন করল; কাছাকাছি সৈনিকদের চোখেও উত্তেজনা, তাদের জন্যও এই প্রতিশ্রুতি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরিবার জীবিত না মৃত, জানা নেই—এই প্রতিশ্রুতি যেন নিরাপত্তার আশ্বাস।

“পারবে না!” দীর্ঘ নীরবতার পর, গুও লাং শেষ পর্যন্ত সীমা ভাঙেনি, চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল, তাদের স্বপ্ন ভেঙে দিল।

“দেবতার কি সব কিছু করার ক্ষমতা নেই? একটুও সুযোগ নেই?” ডেভিড হঠাৎ উত্তেজিত।

“দেবতা সর্বশক্তিমান নয়, সত্যিই নয়...” গুও লাং কঠিন মনে মাথা নাড়ল।

ঠান্ডা, নিষ্ঠুর উত্তর বহু আশায় উজ্জ্বল চোখ আবার নিস্তেজ করে দিল, ঘর আবার মৃত শান্তিতে ডুবে গেল।

গুও লাংও নীরব। সে জানে, এই উত্তরের অর্থ কী—তার সবচেয়ে বড় সুযোগ হারাল। তবুও, সে এটাই বেছে নিল; কৌশল থাকতে পারে, কিন্তু সীমা থাকতে হবে—এটাই তার জীবনের মূলনীতি। সে নিজেকে কখনও ভালো মানুষ মনে করে না। ভবিষ্যতের কঠিন সময়ে হয়তো তার হাতও রক্তে রঞ্জিত হবে,亡灵দের মতো। তবুও, তার নিজস্ব বিশ্বাস আছে।

যখন পৃথিবী দুর্বলদের জন্য জঙ্গলে পরিণত হয়, নৈতিকতা ভেঙে যায়, তখন মানুষ কীভাবে মানুষ হিসেবে থাকতে পারে?

দশ হাজার মানুষের দশ হাজার উত্তর। বেশিরভাগ মানুষ পশু হয়ে উঠবে, কিন্তু কিছু মানুষ তাদের বিশ্বাস আঁকড়ে ধরবে, নিজের জন্য এক বৃত্ত এঁকে, অন্তরের নিয়ম মেনে চলবে। হয়তো কিছুটা নিজেকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা, কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা হোক বা আত্মসম্মোহন—মনে যদি শ্রদ্ধা থাকে, সেটাই মানবিকতা।