অধ্যায় ০৮০: আমি সবই তোমার ভালো জন্য করেছি

পুনর্জন্মের গ্রামীণ কন্যা বুদ্ধিমত্তায় চাষাবাদ ম্যাচা লালমুগ ডাল 2357শব্দ 2026-03-06 12:46:38

যে পরিবারটি এবং দুঃস্বাদু মেয়েটি, যদিও তারা মন থেকে খুশি নয় যে ছোটফুল বড়瓦 ঘর বানাতে যাচ্ছে, তবুও তাদের বলার মতো কোনো অধিকার নেই। বুড়ি তো ইচ্ছা করেছিল মতামত দিতে, কিন্তু এখন তার মেয়ের সুখের সবটাই ছোটফুলের হাতে। বহুবার ভাবার পর, সে আর ছোটফুলের সামনে যেতে সাহস করেনি।

তবে তারা না গেলেও, কেউ একজন ঠিকই গেছে। ছোটফুল সাঁইয়ের বাড়ির ভাইদের ঘর বানানোর কাজ দিয়েছে, আগে থেকেই বলে দিয়েছে, খাওয়ার ব্যবস্থা করবে না, কিন্তু তাদের মজুরিতে খাবার খরচ যোগ হয়েছে। তারা সবাই বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসে; কারণ শুধু তারা নয়, আরও অনেকে আছে, তাই কারো বাড়িতে খেয়ে নেওয়া ঠিক নয়।

খাবার দেওয়া হয়নি, কিন্তু চা-জল দেওয়া হয়েছে। আঙিনায় এত ব্যস্ততা যে বসার জায়গা নেই, ছোটফুল বাইরে অস্থায়ী চুলা বানিয়ে পানি গরম করছে। গরমে সবাই গায়ে ঘামছে, বেশি পানি খাচ্ছে, ছোটফুলের সদ্য গরম করা এক হাঁড়ি পানি শেষ হয়ে গেছে, সে ভাবছে আরেক হাঁড়ি পানি গরম করবে।

কাঠ ঢোকাতে বসতেই সে দেখে সামনে একজোড়া পা, ভেবেছিল কোনো শ্রমিক হবে, মাথা না তুলেই বলল, "চা জল আঙিনায় রেখেছি, গিয়ে খেয়ে নাও।"

সূর্যের তাপে ব্যস্ত ছোট মেয়েটিকে দেখে, তার ফর্সা মুখে লালচে আভা, কপালে ঘাম জমেছে। আজ ছোটফুল পরে নেই সেই গোলাপি পোশাকটি, যদিও সে নিজে ঘর বানায় না, মাঝে মাঝে কাজে হাত লাগায়, নতুন পোশাক সে নোংরা করতে চায় না।

তবুও সাজ না থাকলেও,怀杨 নামের ছেলেটি মনে করে, ছোটফুল খুব সুন্দর।

ছোটফুল কাঠ ঢোকানোর পর দেখে, পায়ের মালিক এখনও যায়নি, কিছু বলে না। তখন সে মাথা তুলে দেখল怀杨 এর কোমল চোখে। দুই চোখের দেখা মিলতেই怀杨 ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো, কিছুটা লজ্জায় ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "আমি... তুমি... ছোটফুল, তুমি... তুমি সত্যিই সুন্দর।"

কি?

ছোটফুল একটু অবাক। এখন সে মোটেও সুন্দর নয়, তার পোশাক ভেজা, সে সদ্য আঙিনায় চা-জলের টেবিল পরিষ্কার করেছে, নিশ্চয়ই ধুলোময়, কিভাবে সুন্দর হয়?

গ্রামে নতুন ঘর বানালে, সবাই সাহায্য করে; যদি কেউ সাহায্য না করে, হাসাহাসি হয়, কারণ সেটা মানে সম্পর্ক ভালো নয়।

কিন্তু ছোটফুলের বাড়ি এবার আলাদা, সে টাকা দিয়ে লোক এনেছে। যদি সবাই কাজ করে দেয়, তাহলে তো টাকা নষ্ট! তাই সবাই সাহায্য না করে, জিনিসপত্র পাঠাচ্ছে—কেউ ডিম, কেউ চাল, নিজেদের উৎপাদিত জিনিস। কে কি পাঠায়, ছোটফুল ছোট খাতায় লিখে রাখে।

প্রতিদান দেওয়া নিয়ম, ভবিষ্যতে কারো কোনো উৎসব বা সমস্যা হলে, এই ঋণ ফিরিয়ে দিতে হবে।

徐家的 বউ, যদিও ছোটফুলকে পছন্দ করে না, তবুও সে দায়িত্ববান; সকালেই দুই পাউন্ড শূকরের মাংস পাঠিয়েছে, গ্রামে এটা বড় উপহার। তাই怀杨 এখানে এসে ছোটফুলের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল না।

"怀杨 ভাই, তুমি! কোনো কথা আছে?"

怀杨 মুখ লাল করে মাথা চুলকায়, "না, শুধু দেখতে এসেছি। বলতে চেয়েছিলাম, সেদিন আমি বলেছিলাম দুঃস্বাদু সুন্দর, সেটা মিথ্যা। আমি ভেবেছিলাম যদি বলি তুমি সুন্দর, তোমার সমস্যা হতে পারে, দুঃস্বাদু দাদু তো গ্রামের প্রধান, তার সামনে তুমি এগিয়ে গেলে, তোমার জন্য ভালো হবে না।"

"ওহ, এটা তো ভুলেই গিয়েছিলাম। কে সুন্দর, সেটা কোনো ব্যাপার নয়, ভাত তো হবে না। তাছাড়া সেদিন দুঃস্বাদু দিদি সত্যিই সুন্দর ছিল।"

怀杨 এ নিয়ে অনেকদিন ভাবছে, প্রথম কয়েক রাত ঠিক মতো ঘুমায়নি। সে এত গুরুত্ব দিয়ে দেখে, ছোটফুল হালকা করে উড়িয়ে দিল। না, তাদের সাথে পড়া李猴子 বলেছিল, মেয়েরা উল্টো কথা বলতে ভালোবাসে।

তার মতে, ছোটফুল যতই না-ভেবে দেখাক, ততই সে মনে মনে গুরুত্ব দেয়।

怀杨 আসলে অতিরিক্ত ভাবছে, তবে সে তা বুঝতে পারে না। "না, সে তোমার মতো সুন্দর নয়, ছোটফুল, আমি শুধু তোমাকে সুন্দর মনে করি। তুমি নতুন জামা পরো বা না পরো, এখনো সুন্দর।"

শেষে怀杨 এর কণ্ঠ অনেক ছোট হয়ে আসে, তার তরুণ মুখে প্রেমের প্রথম আভা ছড়িয়ে পড়ে।

পড়াশোনার মানুষরা একগুঁয়ে, ছোটফুলও বিতর্ক করে না, হাসে, "সুন্দর কী, আমি তো দুর্গন্ধে মরে যাচ্ছি!"

এত ঘাম, সে নিজেই নিজেকে অপছন্দ করে।

怀杨 ছোটফুলের হাসি দেখে নিজেও হাসে, বহুদিনের জট খুলে যায়, তবুও সে যেতে চায় না; সে তো ছোটফুলের ভালোর জন্য এসেছে, কিছু কথা না বললে হয় না।

"ছোটফুল, একটা কথা আছে, বলব কি বলব না জানি না।"

অন্য কেউ হলে, ছোটফুল বলত, চুপ করো; কিন্তু怀杨 এর সামনে তা বলতে পারে না। "কি কথা, বলো।"

"তাহলে বলছি,"怀杨 মুষ্টি শক্ত করে, সে চায় না তার কথা ছোটফুলকে কষ্ট দিক, পথে আসতে আসতে অনেকবার ভেবেছে কীভাবে বলবে, "এই ঘর বানাতে কত টাকা খরচ হলে?"

পুরো বিশটি টাকা!

তবে ছোটফুল জানে, বেশি বলা ভালো নয়। আগে ভাবছিল, নতুন ঘর বানানোর বদলে খড়ের ঘর বানাবে, সাশ্রয়ী, কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু খড়ের ঘর সহজেই নষ্ট হয়, সে চায় না প্রতি বছর সংস্কার করতে।

"তেমন বেশি নয়।"

"তেমন বেশি কত?"怀杨 বুঝতে পারল, ছোটফুল বলতে চায় না, জোর করল না। "তুমি না বললেও চলে, ছোটফুল, তোমাদের বাড়িতে বড় কেউ নেই, তোমার ভাই ছোট, তার বিয়ে এখনও অনেক দূরে। এখনই এত বড়瓦 ঘর বানাল, ছোটফুল, সংসার শুধু এক মুহূর্তের সুখের জন্য নয়, সামনে অনেক দিন বাকি।"

কে বলেছে ঘর বানানো মানেই বিয়ে? নিজের থাকার জন্য নয়?

怀杨 তখন পণ্ডিতের মতো, বলতেই থাকে, ছোটফুলকে কথা বলার সুযোগ দেয় না। "তুমি টাকা কামাও, কষ্টের, সামনে আরও অনেক জায়গায় খরচ হবে। সব টাকা এখানে খরচ করলে, ভবিষ্যতে কি হবে?"

"সাত চাচা তো সব সময় তোমার যত্ন নেয়, ভাবছিলাম সে সত্যিই তোমাকে ভালোবাসে। তাহলে, সে কেন আটকায়নি?"

怀杨 ভুল বোঝে, সে ভাবছে管酋 চায় সাঁইয়ের বাড়ির সামনে ভালো দেখাতে, তাই ছোটফুলকে বাধা দেয়নি।

怀杨 যা বলছে, সবই ছোটফুলের ভালোর জন্য। আগে কিছু কথা সে পছন্দ করেনি, তবুও বিরোধ করেনি। কিন্তু যখন管酋 এর দোষ দেখাতে শুরু করল, ছোটফুল আর সহ্য করতে পারল না।

"怀杨 ভাই, আমি ঘর বানাচ্ছি,管酋 চাচার সাথে কী সম্পর্ক?"

怀杨 জানে, ছোটফুল রাগ করেছে, কিন্তু মনে করে সে ছোট, নিজের ভালোর জন্যই বলছে। যদিও এখন বাধা দেওয়া দেরি, তবুও সে চায়, ছোটফুল বুঝুক, কেউ কেউ সত্যি ভালোবাসে না।

"যদি সত্যিই তোমার জন্য ভালো হত, এতো টাকা দিয়ে এত বড় ঘর বানাতে রাজি হত না, কত চোখে পড়ে, ছোটফুল, তোমার ঘর তো গ্রামের প্রধানের চেয়েও ভালো! মানুষ হিসাবে, খুব বেশি চোখে পড়া উচিত নয়।"

যতটা সহ্য করা যায়, ততটাই। নিজের কথা বলা চলে,管酋 চাচার কথা চলবে না।