পর্ব ১৫: মরা বুড়ি না বুড়ি মরছে না?

পুনর্জন্মের গ্রামীণ কন্যা বুদ্ধিমত্তায় চাষাবাদ ম্যাচা লালমুগ ডাল 2284শব্দ 2026-03-06 12:42:11

যৌথ পরিবারে, সবাইয়ের চোখে ইয়াও শাওহুয়া ছিল এক নির্বোধ, হাসিখুশি মেয়ে; বাবা মারা গেছে, মা পালিয়েছে, বাড়িতে শুধু সে আর ছোট ভাই দুজন। খাওয়া-দাওয়া কীভাবে হবে, কিছুই জানে না, তবু সে-ই হাসতে পারে, ছোট ভাই শাওডৌ-ও তার চেয়ে বেশি সংযত ও বুদ্ধিমান।

একদল লোক এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে, ইয়াও শাওহুয়া ভয় না পেয়ে ভাবছিল, ইয়াও婆জি এত লোক জড়ো করেছে, পরে যখন মুখোমুখি হবে, লজ্জা কি খুব লাগবে?

মরে গেলে কী দিয়ে তাকে মারবে—নিজের কাঠ কাটার ছুরি দিয়ে, না নিজের জুতার তলা দিয়ে?

এখনই শাওহুয়া ভাবতে শুরু করেছে, পরে কী দিয়ে ইয়াও婆জির মুখে চড় মারবে।

“খাঁখাঁ…” গ্রামের প্রধান, ভোরে ঘুমের ঘোরে থাকতেই ডেকে তোলা হয়েছে, তাই কিছুটা বিরক্ত। বিশেষ করে ইয়াও পরিবারের ঝামেলা, মাথাব্যথার কারণ। মুখে ভাঁজ ভরা, অনিচ্ছা স্পষ্ট, তবু গ্রামের প্রধান হিসেবে শান্তি বজায় রাখা তার দায়িত্ব।

দুইবার কাশি দিল, যাতে ফিসফিস করা লোকগুলো চুপ হয়, সে কথা বলবে, “বউমা, বলো তো, ভোরে আমাকে ডেকে এনেছো, সাক্ষী হতে, কী সাক্ষী?”

গ্রামের রীতি অনুযায়ী, ইয়াও婆জি গ্রামের প্রধানকে ‘তৃতীয় ভাই’ বলে ডাকতে হবে, তার সামনে আগের মতো জেদি নয়, বরং নাটকীয় হয়ে উঠেছে, প্রায় শাওহুয়াকে বমি করাতে যাচ্ছিল।

বমি করা যাবে না, সকালের খাবার অনেক দামি।

“তৃতীয় ভাই…উহু…” ইয়াও婆জি মুখ ঢেকে কাঁদছে, পাশে ছিন শিউলিয়ানও চিন্তিত মুখে, বলার মতো হয়ে থেমে আছে।

গ্রামের প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কথা বলো, কাঁদছো কেন, কত বড় অপমান? বলো, আমি বিচার করব, এই দুই ছেলে-মেয়ের জন্য?”

ইয়াও婆জি কাঁদতে কাঁদতে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমার… আমার মুখ দেখানোর মতো নেই।”

শাওহুয়া জানে না, ইয়াও婆জি কি সবসময় এমন, নাকি শুধু গ্রামের প্রধানের সামনে, একেবারে বিরক্তিকর।

সে তো রীতিমতো উদ্বিগ্ন, যদি ইয়াও婆জি না বলে, তবে সে-ই বলবে।

“তৃতীয় ভাই, আসলে পরিবারের অপমান বাইরে বলা উচিত নয়।”

নonsense, শাওহুয়া মনে মনে ঠাট্টা করল, দেখো কত লোক তাদের বাড়ির ছোট উঠানে ঢুকে পড়েছে, কেউ ঢুকতে না পারায় দেয়ালে বসেছে।

শাওহুয়া অপেক্ষায়, তাদের বাড়ির দেয়াল খুব দুর্বল, কেউ ভেঙে ফেললে তারাই ক্ষতিপূরণ দেবে।

“বিষয়টা হলো… আমার মন ভারাক্রান্ত,可怜 আমার ছোট ছেলে পরিবারের জন্য প্রাণপাত করল, প্রাণ দিয়ে দিল, শেষমেশ, বড় করে তুলল নিজের নয় এমন সন্তান।”

গ্রামের প্রধান এত বড় খবর আশা করেনি, দাড়ি সোজা হয়ে উঠল, চোখ গোল হয়ে গেল, “কি? বউমা, এ কথা এভাবে বলা যাবে না।”

“আমি মিথ্যে বলছি না, গর্বের কিছু নয়, মিথ্যে বলার কী দরকার, যদি আমার ছোট ছেলের জন্য কষ্ট না হত, এই গোপন কথা আজীবন লুকিয়ে রাখতাম।”

কীভাবে গোপন কথা হয়ে গেল? শাওহুয়া বুঝতে পারল না, সবাই এখন গ্রামের প্রধান ও ইয়াও婆জির দিকে তাকিয়ে,婆জি চোখ নাচাচ্ছে, যদি তারা ত্রিশ বছর ছোট হত, শাওহুয়া সত্যিই ভাবত তাদের মধ্যে কিছু আছে।

এখনও শাওহুয়া কথা বলবে না, চুপচাপ শুনছে, ছোট豆-এর হাত ধরে মাথায় হাত রাখছে, ভয় না পেতে বলছে, সে আছে, কেউ তাকে স্পর্শ করবে না।

“শাওহুয়া আর শাওডৌ, আদৌ আমাদের ইয়াও পরিবারের রক্ত নয়, ওরা লি氏 সেই নষ্ট মেয়ের, অন্য কারও সাথে সম্পর্ক করে জন্ম দিয়েছে।”

এমন গুঞ্জন আগে থেকেই ছিল, কিন্তু সবই গুজব, আজ ইয়াও পরিবারের বৃদ্ধা নিজে এসে বলেছে—সবাই মনে করছে আজ না এলেই হত, সত্যিই ভালো নাটক হচ্ছে। তবে কেউ কেউ দয়ালু,婆জি বলায়, সবাই বুঝতে পারল ভাইবোনের ভবিষ্যৎ কী হবে।

“এ কথা এভাবে বলা যাবে না, গুরুতর বিষয়, বউমা, প্রমাণ আছে?” গ্রামের প্রধান সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

“এ তো পরিষ্কার, দেখো তো,乡亲রা, ভালো করে দেখো, এই দুই সন্তান কোথায় আমাদের ইয়াও পরিবারের মতো? তার মা, কী চরিত্র, বলতেও ইচ্ছা হয় না, পরিবারের দুর্ভাগ্য, পরিবারের দুর্ভাগ্য! লি氏, সর্বনাশী নারী, ঈশ্বর চোখে দেখে, কেন বাজ পড়ে তাকে মারল না?”

শাওহুয়া মনে করল, এবার তার কথা বলা উচিত। মাথা উঁচু করে, বোকা সাজার অভিনয় করে, “ঠাকুমা, তুমি কী বলছ, আমি তো কিছুই বুঝি না।”

“আমাকে ঠাকুমা বলো না, আমি তোমার ঠাকুমা নই।”

“ওহ, মরা বৃদ্ধা।” না বললে না বলল, কে চাইছে?

“কাদের সাথে কথা বলছ, কে বলেছে এভাবে ডাকতে?”婆জি ভাবেনি শাওহুয়া এমন বলবে, এখানে লোক না থাকলে এক চড় দিয়ে দিত।

শাওহুয়া চোখে হাসি রেখে, বোকা ভাব ধরে, “তুমি তো বললে না ডাকতে, অন্যদের শুনে ডেকেছি।”

“কে… কে আমাকে এমন বলেছে?”婆জি জিজ্ঞেস করল।

শাওহুয়া চোখ ঘুরিয়ে তাকাল ছিন শিউলিয়ানের দিকে, সে তাড়াতাড়ি বলল, “মা, আমি… আমি কখনো এমন বলিনি, তুমি তার কথা বিশ্বাস কোরো না।”

“সে তো বোকা, মিথ্যে বলবে?”婆জি পাল্টা জিজ্ঞেস করল, চোখে রাগ, ছিন শিউলিয়ানের বিপদ।

লোকের সামনে মা-মা ডাকে, পেছনে গালি দেয়,婆জি রেগে গেল।

“মরা বৃদ্ধা…” শাওহুয়া আবার বলল।

婆জি প্রায় দমবন্ধ হয়ে গেল, “এভাবে ডাকবে না।”

“না ডাকতে বলছ, না ডাকতে বলছ, তাহলে… নাঃ মরা বলি!” শাওহুয়া বলতেই, অনেকেই হাসল।

কি আর করা, গুণী লোকের সাথে বোকা, যুক্তি চলে না, ভালো মানুষ বোকা মেয়ের সামনে পড়ে, না মরে উপায় নেই।

“তুমিই এসব শিখিয়েছ?”婆জি না জিজ্ঞেস করে, সরাসরি ছিন শিউলিয়ানের দিকে তাকাল, ছিন শিউলিয়ান খুবই অস্বস্তিতে, সে কখনো বলেনি, মুখের লড়াই তার স্বভাব নয়, বোকা মেয়ে তাকে দোষারোপ করছে।

“মা, সত্যিই নয়, আমি কীভাবে বলব, আমি বলিনি, তুমি তো নাঃ মরা বলছ…”

“চুপ করো।”婆জি ফেটে পড়ল।

শাওহুয়া তাকাল ছিন শিউলিয়ানের দিকে, বোঝা গেল, সবই তার চাল, মূল অপরাধী সে, সাজা দিতে হলে দুজনকেই দিতে হবে।

“আমি আর শাওডৌ বাবার মতো নই, বড় ভাইও চাচার মতো নয়, তাহলে কি আমরা সবাই ইয়াও পরিবারের সন্তান নই?” শাওহুয়া নিঃসন্দেহ মুখে প্রশ্ন করল, ছিন শিউলিয়ানের জন্য এটা ছিল ভয়ানক কথা।

ছিন শিউলিয়ান আগেরবার ঠকেছিল, ভাবছিল, বোকা মেয়ে শুধু মুখে বলেছে, কিন্তু ভুল করেছিল, বুঝল, এই মেয়ে আর ততটা বোকা নয়, এবার তাকে ফাঁসাতে চায়।