উনবিংশ অধ্যায়: দেবতুল্য তরুণ

叶 ছোটফুল কোনোভাবেই বুঝতে পারত না, সেই সুন নামের মানুষটা ও কিন শিউলিয়ান তো আগের মালিক ওই বোকা মেয়েটিকে মেরে ফেলার জন্যই হাত তুলেছিল, একটুও বাঁচার সুযোগ রাখেনি। বোকা মেয়েটি সাঁতার জানত না, ডুবে যাচ্ছিল, তাহলে সে কীভাবে তীরে পৌঁছাল?

এইমাত্র যে স্বপ্নটি দেখল, সেটি এতটাই বাস্তব ছিল যে এখনো তার পিঠ ভেজা। সেই দম বন্ধ হয়ে আসার অনুভূতিতে ভয়ে সে কিছু ঘটনা মনে করতে পারল। স্বপ্নে দেখা সেই মুখটি হঠাৎ এসে তাকে উদ্ধার করল, তারপর সে না চেয়ে ওই ব্যক্তির অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু কেড়ে নিল। ভাবতেই ছোটফুল লজ্জায় ঘেমে ওঠে। ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন জীবনদাতা ওই মানুষটির সামনে পড়ে, মুখ দেখাতে লজ্জা করবে।

তবে, সেই ছোট ভাইটিকে ভাবলেই মনে হয়, সে যেন দেবদূত!

স্মৃতির সেই ছোট্ট খণ্ডে খুঁজে দেখল তার চেহারা। মনে আছে, বোকা মেয়েটি চোখ খুলতেই দেখা পেয়েছিল শুভ্র পোশাকের এক সুদর্শন তরুণের। তখনও ছোটফুল ছিল খুব সাদাসিধে ও শিশুসুলভ, ভালো লাগা প্রকাশের ভাষা ছিল সরল ও ছেলেমানুষি। তারপর...

ছোট ভাইটি রাগ করল, হাওয়ায় ভেসে চলে গেল।

যদি স্মৃতির এই অংশটা না থাকত, ছোটফুল ভেবে নিত, সবটাই তার কল্পনা।

নিজের গাল চেপে সে একটু সতর্ক হল। ভাবল, সেই সুদর্শন ভাইটি দেবতা— হঠাৎ একবার নেমেছিল, আবার দেখা হবে না।

কিন্তু, ঘটনা এমনই যেন কাকতালীয়।

পরদিন সকালেই ছোটফুল ঘুম থেকে উঠেই রান্নাঘরে গেল। কিন্তু কিছুটা হতাশ হল। পাহাড়ি কুল দেখতে কাঁচা কুলের মতো হলেও, আসলে তা নয়। এক রাত ঠান্ডা হয়ে থেকেও একসাথে জমাট বাঁধেনি। তবু ক্ষতি হয়নি, কারণ পাহাড়ি কুলের জ্যাম টক-মিষ্টি ও খুবই সুস্বাদু।

সকালে ছোটফুল আগের রাতের মেরিনেট করা কিছু মাংস ভেজে নিল। গরম করা পাঁউরুটির টুকরো দু’ভাগ করে মাংস আর কিছু সবজি রাখল, সঙ্গে একটু পাহাড়ি কুলের জ্যাম লাগিয়ে দিল। এভাবে সহজেই বানিয়ে ফেলল মজাদার বার্গার।

ছোট ডালিম কখনও এমনভাবে পাঁউরুটি খায়নি। শুধু নতুনত্ব নয়, সবচেয়ে বড় কথা— স্বাদে দুর্দান্ত। ছেলেটা এক বসাতেই দুইটা বড় পাঁউরুটি সাবাড় করল।

তারপর পেট চাপড়ে ঢেঁকুর তুলে বলল, “দিদি, আজ কোথায় যাচ্ছি?”

ছোটফুল আজ পাহাড়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু ছোট ডালিমকে সঙ্গে নিতে চায়নি। পাহাড় খুব বিপজ্জনক। অথচ ছেলেটিকে একা বাড়িতে রেখে যাওয়াও মন সায় দিচ্ছে না।

অনেক ভেবে সে আরও দুটি বার্গার বানাল, তারপর ছোট ডালিমকে নিয়ে গেল কুয়ানচিয়ুর বাড়ি।

কুয়ানচিয়ু বাড়িতে ছিল না, ছিল তার স্ত্রী সাং ও দুই সন্তান। বড়টি ছোট ডালিমের সমবয়সী, ছোটটি এখনো কোলের শিশু, এক বছরও হয়নি।

সাং ছোটফুলকে দেখে কিছুটা বিস্মিত হল, “ছোটফুল?”

ছোটফুল অনুমান করল, কুয়ানচিয়ু বাড়িতে নেই। নইলে গতকালের মত এমন পরিস্থিতিতে, তার মতো ভালো মানুষ নিশ্চয়ই তার হয়ে কিছু বলত।

“সপ্তম কাকিমা, আমি... আমি পাহাড়ের ওপারে যেতে চাই। ছোট ডালিম কি আপনার বাড়িতে আধা দিন থাকতে পারে?”

সাং থমকে গেল। এত সহজ কথাবার্তা, বোকা মেয়ের মুখে মানায় না তো!

“তুমি আবার পাহাড়ে যাবে?” সাং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “পাহাড় খুব বিপজ্জনক, আর যেও না। আজ কোথাও যাবে না। তোমার সপ্তম কাকা বিকেলের পর ফিরবে। সে যদি জানে, আমি তোমাকে যেতে দিই, আমায় ছাড়বে না।”

যদিও সাং দেখতে রাগী, আসলে খুবই সহানুভূতিশীল। ভাবলে মনে হয়, সে অনুমতি না দিলে কুয়ানচিয়ু আগের দিন দুটি পিঠা আনত কীভাবে?

“কিছু হবে না, সপ্তম কাকিমা। আমি গিয়ে ফিরে আসব। আগের বারও তো কিছু হয়নি। আমি গভীরে যাব না।”

“তবু যাবে না।” সাং কোলে শিশুকে নিয়ে ছিল, ছোটফুলকে টানতে পারল না, কিন্তু উদ্বেগটা সত্যিই ছিল। “তার ওপর তুমি...”

“আমি... আমি আর বোকা নই, চুপ, এটা গোপন।”

যদি সপ্তম কাকার পরিবারেও বিশ্বাস না রাখা যায়, তবে এই দুনিয়ায় আর কাকে ভরসা করা যায়?

সাং বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে খুলে ফেলল। দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে খুশিতে গলা নিচু করে বলল, “তোমার সপ্তম কাকা সেদিনই বলেছিল, তুমি আর বোকা নও, দাদি আর বড় কাকিমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলালে। আমি বিশ্বাস করিনি। সারাক্ষণ দুই বাচ্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকি, গ্রামের খবর জানতেও পারি না। ছোটফুল, তোমার সপ্তম কাকা মিথ্যে বলেনি? তুমি সত্যিই বোকা নও?”

ছোটফুল গুরুত্বসহকারে মাথা নাড়ল। যদি খোলাখুলি না বলে, তবে আজ সাং কিছুতেই তাকে পাহাড়ে যেতে দিত না।

“হ্যাঁ, আমি সত্যিই আর বোকা নই।” ঠিকই আন্দাজ করেছিল, কুয়ানচিয়ু আগেই জেনেছে।

ছোট ডালিমও বলল, “সপ্তম কাকিমা, আমার দিদি আর বোকা নেই। আগে রান্না করতে গিয়ে বাড়ি জ্বালিয়ে দেয়ার মতো হয়েছিল, এখন কী দারুণ রান্না করে! বিশ্বাস না হলে একটু চেখে দেখুন?”

ছোটফুল সাংয়ের জন্য আনা খাবারটা বের করল, সঙ্গে কিছু জ্যামও দিল। অন্যের ঘরে বাচ্চা রেখে আসছে, খালি হাতে আসা উচিত নয়।

“এগুলো কোথা থেকে পেলে?” সাং খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল। স্বাদ সত্যিই ভালো, “হ্যাঁ, দারুণ স্বাদ। ভেতরে মাংস আর সবজিও আছে?”

ছোটফুল মাথা নাড়তেই সাং আবার জিজ্ঞেস করল, “এটা টক-মিষ্টি কী?”

এবার উত্তর দেবার সুযোগ পেল না ছোটফুল, ছোট ডালিমই বলে উঠল, “এটা আমার দিদি বানিয়েছে, কুলের জ্যাম। ভালো লাগেনি, সপ্তম কাকিমা?”

“খুব ভালো।” সাং অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে ছোটফুলের দিকে তাকাল। আজ সকালেই সে যে চমক নিয়ে এসেছে, তাতে সাং প্রায় কোলে শিশু ফেলে দিচ্ছিল।

“এবার বিশ্বাস হল তো আমার দিদি আর বোকা নেই?” ছোট ডালিম খানিক গর্ব আর একটু অহঙ্কারে বলল।

আসলে, গ্রামে এত কিছু ঘটেছে, সাং নিজে না দেখলেও অনেক কথা শুনেছে। ছোটফুল যদি সত্যিই বোকা হতো, তাহলে বারবার ওই লোকগুলোকে ফাঁকি দিতে পারত না।

সে তার স্বামীর ওপর খুবই ভরসা করে। বিয়ে করেছিল তার পড়াশুনো, সাধারণ থেকে আলাদা বলে। নইলে কুয়ানচিয়ুর ঘরোয়া অবস্থা দেখে এত ভালো মেয়ে বিয়ে করত না।

তাই সাং স্বামীর কথা মানে, কেবল গত ক’দিন আগে সে যখন বলল মেয়েটি আর বোকা নেই, এটা সে বিশ্বাস করতে পারেনি।

তারও মনে হয়েছিল ছোটফুল তো এত বছর বোকা ছিল, হঠাৎ ঠিক হওয়া সম্ভব নয়। হয়তো আজীবন এমনই থাকবে।

শেষমেশ সাং মাথা নাড়ল, “দেখছি, তেমনটা আর নেই। তবে ছোটফুল, পাহাড়ের ওপারে যাওয়া বুদ্ধিমত্তার বিষয় নয়, ওটা বিপজ্জনক। আমার কথা শোনো, ওইদিকে যেয়ো না।”

“সপ্তম কাকিমা, আমি既然 ঠিক হয়েছি, আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব। পাহাড়ে না গেলে, আমরা ভাইবোন খাব কী, চলবে কী?”

এ কথায় সাং আর কোনো কিছু বলতে পারল না। সে ছোটলোক নয়, তবু দিনকাল খারাপ, উদার হতে পারে না।

সাং ছোটফুলের হাত চেপে বলল, “ছোটফুল, ফিরে আসতেই হবে। নইলে আমি তোমার সপ্তম কাকাকে কী বলব? না হয় তুমি যেও না। আমাদের সংসার বড় নয়, তবু কিছুদিন তোমাদের চালাতে পারব।”

ছোটফুল হেসে বলল, অন্যের দয়া নয়, নিজের উপর নির্ভর করাই ভালো।

“চিন্তা কোরো না, সপ্তম কাকিমা। হয়তো তোমার সপ্তম কাকা ফেরার আগেই আমি ফিরে আসব।”

এ কথা বলেই ছোটফুল দ্রুত বেরিয়ে পড়ল। সে জানত, আর একটু দেরি করলে পাহাড়ে যাওয়ার সময় নষ্ট হয়ে যাবে।