তৃতীয় অধ্যায়: লুণ্ঠিত শিশুটি কী, এটা কি খাওয়া যায়?

叶 ছোটফুল বোকা, তাই叶পরিবারে সে আদর পায় না, গ্রামের লোকেরাও এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মারধর, লাথি—এসব তো ছিলোই, কিন্তু এবার তার মাথার চোটটা খুবই গুরুতর, সামান্য অসাবধানে প্রাণটাই যেতে পারে।

ছোটফুল হাসিমুখে সবার সামনে তার আঘাত দেখিয়ে দিচ্ছিলো, আর উপভোগ করছিলো叶বৃদ্ধার অস্থিরতা। বৃদ্ধা যতই ব্যাখ্যা করুক, উপস্থিত কারও মুখভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায়, কেউই বিশ্বাস করছে না।

অবশেষে, একজন বোকা মেয়ের পক্ষে তো মিথ্যে বলা সম্ভব নয়, সে যা বলছে, সেটাই সবাই সত্য বলে ধরে নিচ্ছে।

ছোট ডালিম叶ছোটফুলের পক্ষে আছে, ভয় পেলেও সে মুখ খুলেই ফেললো, “এটা দাদু আর ভাইয়া মিলে করেছে, ভাইয়া তো বললো দিদির চামড়া ছাড়িয়ে নেবে। আমি যেতে চাইনি, দিদিকেও যেতে দিইনি, আমরা গেলে মেরেই ফেলতো।”

“অবজ্ঞাকারী,” বৃদ্ধা চোখ রাঙিয়ে গালি দিল, কিন্তু বুঝতে পারলো সময়টা নিজের রাগ দেখানোর নয়, তাই কষ্ট করে পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা করল, “তুই তো শুধু বলছিস আমি তোর দিদিকে মারলাম, কিন্তু বলছিস না কেন মারলাম? ও কথা শোনে না, ঝামেলা করে, তুই দেখিসনি কিভাবে ও ভাইয়াকে কামড়ে দিয়েছে।”

বৃদ্ধা হাত দিয়ে দেখাতে লাগল, “এই জায়গায়, এমন কামড় দিয়েছে যে হাড় বেরিয়ে গেছে, একটু জোর হলে মাংসটাই খুলে আসত। বিশ্বাস না হলে সবাই গিয়ে দেখে আসতে পারে। ভাগ্যিস নিজের বাড়ির ছেলে ছিল, নাহলে এতক্ষণে কী হতো বলো! সন্তানকে না মারলে শিখবে না।”

বৃদ্ধা নিজের বুদ্ধিতেই মুগ্ধ। কালোকে সাদা বানাতে পারে সে, মেরেছে, কারণ ছোটফুল বাইরে গিয়ে ঝামেলা না করুক, সেটা তার ভালোর জন্যই।

“ঠিক আছে, এরপর থেকে কথা শুনবি, আর কাউকে কামড়াবি না, দাদু কথা দিচ্ছে তোকে মারবে না।”

ছোটফুল মনে মনে মুচকি হাসলো, এখন যদি সে বৃদ্ধার সঙ্গে যেত, দুপুরের আগেই আবার মার খেয়ে ছাল ছাড়াতো। সত্যি কেউ এসে জিজ্ঞেস করলে, বুড়ি বলেই দিতো সে কথা শোনেনি।

কিন্তু এবার সে আর সুযোগ দেবে না। বড় বড় চোখের ভেতরকার ধূর্ততা আড়াল করে সে যতটা সম্ভব বোকা সেজে বলল, “ভাল তো, দাদু আমাকে মারবে না, ডালিমকেও বিক্রি করবে না।”

ডালিমকে বিক্রি করবে?

এটা আবার কী?

সবাই এবার বৃদ্ধার দিকে তাকাল। বৃদ্ধার একটু আগেই স্বস্তি ফিরেছিল, এখন আবার দুশ্চিন্তায় পড়লো। এমন কয়েকবার হলে সে আর সহ্য করতে পারবে না।

ভাগ্যিস মেয়েটা বোকা, নইলে ওর মুখে যা বেরোয়, বুদ্ধিমানদেরও হার মানায়।

ক্রেতার সাথেও সব ঠিকঠাক হয়েছে, কয়েক দিনের মধ্যেই ডালিমকে দিয়ে আসবে। বুড়ি জানে এটা বেশিদিন চেপে রাখা যাবে না, কখনও না কখনও প্রকাশ পাবেই।既然এখন কথাটা উঠেই গেছে, সে নিজেই খুলে বলবে, যাতে পরে কেউ কিছু নিয়ে তাকে দোষারোপ করতে না পারে। এখানে তো তাকে থাকতেই হবে, সবাই আঙুল তুললে কষ্ট হবে।

বৃদ্ধা দু'বার শুকনো হাসলো, কপাল কুঁচকে রাগ দেখিয়ে বলল, “তুই তো একেবারেই বোকা, কতবার বলেছি তোকে, বিক্রি নয়, ওকে দান করে দিচ্ছি। এক ধনী বাড়ির মালিক ও মালকিন বহুদিন ধরে সন্তান নিতে পারছে না, তারা ডালিমকে ছেলে হিসেবে রাখতে চায়, ভালোমতো খাওয়াবে, পরাবে। আমি তো আসলে ছাড়তে চাইনি, কিন্তু ওদের অবস্থা ভাল, ডালিম সুখে থাকবে।”

বৃদ্ধা চোখ মুছে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রে, বাড়ির জমিতে ফসল হয় না, সারা বছর টাকাও আসে না, মুখ বেশি, সত্যিই আর সামলাতে পারছি না। তুই তো এমনই, পুরো জীবন তোকে বাড়িতেই রাখতে হবে মনে হয়।”

এবার বরং দোষটা তার ওপরই পড়ে যাচ্ছে। ছোটফুল এই বদনাম নিতে চায় না, এবার সে বৃদ্ধাকে কোনো ফাঁক দেবে না।

ভিড়ের মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিবছর নতুন বছরে সবার বাড়িতে তিনিই লেখেন সুভাষণ। পড়ালেখা জানার কারণে তিনি একটু বেশিই বোঝেন। ছোটফুল তার দিকে মুখ তুলে নিষ্পাপভাবে জিজ্ঞেস করল, “সাতকাকা,娈童 অর্থ কী? এটা খাওয়া যায়?”

গোয়ান কিউ এই শব্দ দুটো শুনে কপাল কুঁচকালেন, ব্যাপারটা ঠিক মনে হচ্ছে না। এটা কোনো শিশুর জানার কথা নয়।

ছোটফুলের বাবা বেঁচে থাকতে একদিন গোয়ান কিউর জীবন রক্ষা করেছিলেন। ছোটফুলের মা পালিয়ে যাওয়ার পর তিনি ছেলেমেয়ের জন্য উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন বলেই এসেছিলেন, কিন্তু বুড়ি তো তাদের আপন দাদু, তাই তিনি তখন কিছু বলেননি, চুপচাপ শুনছিলেন।

কিন্তু যত শুনছিলেন, ততই সন্দেহ বাড়ছিল। তিনি ছোটফুলের হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কার মুখে শুনেছিস এই দুটো শব্দ?”

“কেন, সাত ভাই, ছোটফুল কী বলছে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

শিক্ষিত গোয়ান কিউ শব্দ দুটির পেছনের কুৎসিত অর্থ চিন্তা করেই লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। তিনি জানেন, গ্রামের কেউই এই শব্দ জানে না, ছোটফুলের মতো বোকা মেয়ের তো এমন কথা বলার কথা নয়।

নিশ্চয়ই কোনো গোপন অপকর্ম আছে এখানে।

ছোটফুল জানে, তার স্মৃতি তাকে নিরাশ করেনি। আগে যখন ছোটফুল মার খেতো, তখনও এই গোয়ান সাতকাকা তার জন্য কথা বলতেন, মাঝে মাঝে চুপিচুপি খেতেও দিতেন। তিনি না থাকলে ছোটফুল অনেক আগেই মরে যেতো।

গোয়ান কিউ হতাশ হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর নিচু হয়ে ছোটফুলের চোখে চোখ রেখে বললেন, “ছোটফুল, ভয় পাস না, সাতকাকাকে বল, কার মুখে শুনেছিস এই কথা?”

ছোটফুল মাথা দোলাল, বোকা বোকা হেসে বলল, সবাই যখন অধীর অপেক্ষায় ছিল, তখন ধীরে ধীরে বলল, “ওই, রাজমার দাদু আর আমার দাদু বলেছিল, বলেছিল ডালিমকে娈童 করতে নিয়ে যাবে। সাতকাকা, দাদু বলেছিল ডালিম সুখে থাকবে, আমি নিজেও娈童 হতে চাই।”

“কী娈童? আমি কিছুই জানি না, তুই তো বোকা, তোর কী জানা! ও সাতকাকা, ওর কথা বিশ্বাস করো না, এসব কিছুই নয়।”

যদি বুড়ি সত্যি সত্যি দুই নাতি-নাতনির ভালো চাইত, তবে গোয়ান কিউ কিছু বলতেন না, রক্তের সম্পর্ক বলে কথা। কিন্তু বুড়ি যে খুব বাড়াবাড়ি করছে।

“চাচি, ডালিম তো আপনার আপন নাতি, আপনি এভাবে ওর সর্বনাশ করতে পারেন?娈童 মানে ধনী পুরুষের ক্রীড়ানক হওয়া।”

সবাই বিস্ময়ে চুপ মেরে গেলো, চোখ বড় বড় করে বৃদ্ধার দিকে তাকাল।

এবার বুড়ি কিছুতেই নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারল না। শেষমেশ সে বলল, “আমি… আমি কিছুই জানতাম না, রাজমার দাদু বলেছিল ওকে দত্তক নেবে, আমি তো ভেবেছিলাম ভালোই হবে। দেখো, আমিও তো ঠকে গেলাম। এবার আমি রাজমার দাদুর সঙ্গে হিসাব মেটাবো। কী খারাপ লোক, আমায় শুধু বিপদেই ফেললো।”

বৃদ্ধা ভয়ে, সবার গালাগালি খাওয়ার আগে দ্রুত ফাঁক গলে পালিয়ে গেল।

ছোটফুল তাকিয়ে দেখলো, সেই পুরুষটি তার চোখে চোখ রেখে আধো বসে আছে। সে জানে, এবার তার মনের কথা বুঝে গেছেন, তবে লোকটি অতিশয় দয়ালু, বুড়ির মান রাখতে চেয়েছেন।

মানুষের দয়া ভালো, কিন্তু বুড়ির মতো লোকের জন্য এ দয়া কখনোই ভালো নয়।

গোয়ান কিউ ভিড়ের ফিসফাসকে পাত্তা না দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “যাও সবাই, আজ আর কিছু দেখার নেই।”

সবার মন খারাপ হলো, তারা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু বুড়ি চাইলেও এবার গালাগালি থেকে রেহাই পাবে না।

গোয়ান কিউ কিছুক্ষণ ছোটফুলের দিকে মমতা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্নেহভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আঘাতটা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “বেশ হয়েছে, ছোটফুল অনেক বুদ্ধিমান হয়েছে।”

ছোটফুলের বুক ধড়ফড় করল, ভাবলো তার ছলনা বুঝি ধরে ফেললেন। তবে ধরেও নিলে ভয় নেই, তার ব্যাখ্যা সে আগেই ঠিক করে রেখেছে। আর সারাজীবন তো সে বোকা সেজে থাকতে পারে না।