সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: পুত্র সম্পর্কে মাতার চেয়ে অধিক কে জানে?

শু হুয়াইয়াং মায়ের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারল না; তার মা ছিলেন কোমল ও নম্র, বাইরের চিৎকার-চেঁচামেচি কিংবা ঝগড়াটে নারীদের মতো নন। যদি তার মা-ও এভাবে কঠোর ও কর্তৃত্বপরায়ণ হয়ে সরাসরি নিষেধ করতেন, হয়তো সে কোনো যুক্তি খুঁজে এনে বোঝাতে পারত। কিন্তু মায়ের শেষ কথাটি, বাহ্যিকভাবে নরম-নাজুক শোনালেও, মনে যেন বিশাল এক পাথর চাপিয়ে দিল।

সে ভাবতেই পারেনি, নিজের কৌশল কাজে না লেগে উল্টো সে মায়ের কাছে ইয়াও শাওহুয়ার ভাবমূর্তি নষ্ট করেছে। ক’দিন আগেই যখন সে বলেছিল শাওহুয়া তাদের বাড়িতে আসবে কিছু জিনিস গুঁড়ো করতে, তখন তার মা বলেছিলেন, ‘ও মেয়েটা দুর্ভাগা, পারলে সাহায্য করো।’ অথচ এখন... সে কোনোভাবেই জোর দিয়ে প্রতিবাদ করতে পারে না, কারণ যত বেশি প্রতিবাদ করবে, মা ততটাই শাওহুয়াকে অপছন্দ করবেন। এ কথা সে এখন বুঝতে পেরেছে।

তবু, হাল ছেড়ে দেওয়াও তার মন সায় দেয় না।

“মা, দোষ আমার, কিন্তু শাওহুয়া সত্যিই ভালো মেয়ে।” শু হুয়াইয়াং মায়ের মুখের ভাব লক্ষ করছিল; যদি মা বিরক্তির ছাপ দেখাতেন, সে অন্যভাবে বলত, কিন্তু ভাগ্য ভালো, এখনো মা শান্তভাবে শুনছিলেন।

“ও অন্যদের থেকে আলাদা, দেখো না, ও কতো সাহসী, বুদ্ধিমান; দশ বছরের অন্য কোনো মেয়ের এমন গুণ আছে? ও সত্যিই অনেক ভালো।”

“হুয়াইয়াং, আমি মানি সে ভালো, কিন্তু এটা আমার অপছন্দের কারণ নয়। আমি চাই না, আমার ছেলে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে ভুল করুক।”

“মা, আমি কিছু করিনি!” শু হুয়াইয়াং বলল, কিন্তু নিজেরই মনে হলো কথাটা খুব দুর্বল, বিশ্বাসযোগ্য নয়।

শু পরিবারের গৃহিণী গভীর দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “হুয়াইয়াং, এখন তোমার জানা উচিত, সবচেয়ে জরুরি বিষয় কী—তা হলো পড়াশোনা। তুমি যদি পড়াশোনায় মন না দাও, তবে শুধু আমাদের সবার কষ্ট বৃথা যাবে তা-ই নয়, ভবিষ্যতে তোমাকে গ্রামের অন্যদের মতো জমি চাষ, শুয়োর পালন, কষ্টের কাজই করতে হবে।”

“তুমি বলো শাওহুয়া ভালো, অন্যদের থেকে আলাদা, আমি-ও তাই মনে করি; ও এত অল্প বয়সে সংসার চালানোর জন্য উপার্জন শিখেছে। অথচ তুমি যদি কিছুই করতে না পারো, কয়েক বছর পর, তুমি কি ওর যোগ্য হয়ে উঠতে পারবে?”

শু পরিবারের গৃহিণী সরাসরি বলেননি যে তিনি চান না ছেলে এমন কোনো মেয়েকে বিয়ে করুক যার নিজের কোনো ভরসার জায়গা নেই, বরং যার সঙ্গে দায়িত্বও জুড়ে আছে; তিনি জানেন, ছেলের আত্মসম্মানকে না ঘা দিলেই চলে। ছেলের অহংকার আছে, সে নিশ্চয়ই সহ্য করতে পারবে না কেউ যদি বলে, ‘তুমি ইয়াও শাওহুয়ার যোগ্য নও’।

“মা... আমি... আমি বুঝেছি।”

শু পরিবারের গৃহিণী ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে ভাবলেন, একদিন ছেলে সাফল্যের চূড়ায় উঠলে, তখন ইয়াও শাওহুয়ার মতো গ্রাম্য মেয়েকে তিনি নিজেই আর পছন্দ করবেন না।

মাতৃবুদ্ধি সন্তানের চাইতে প্রবল—এই লড়াইয়ে মা-ছেলের সম্পর্কের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়নি, মুখোমুখি সংঘর্ষও হয়নি, অথচ মা পুরোপুরি জয়ী হয়েছেন।

...

এদিকে ইয়াও শাওহুয়ার রাতভর ভালো ঘুম হয়নি; যদিও সরাসরি তার কিছু হয়নি, তবু শু পরিবারের গৃহিণীর সেই দৃষ্টির কথা মনে পড়লেই তার মন অশান্ত হয়ে ওঠে।

ঘুমটা ভালো হয়নি বলে সকালেও দেরি করে উঠল। আজ বাইরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই; বাড়ির পেছনের উঠোনের জঙ্গল পরিষ্কার করে, কয়েকদিন আগে কেনা সরিষার বীজ বপন করবে, এমনটাই ঠিক করল। যদিও এখন একটু দেরি হয়ে গেছে, তবু বাড়ির জন্য সবজি হবে—তাতে আর বাজার থেকে কিনতে হবে না তো!

গ্রাম্য মানুষ গ্রীষ্মকালেও যদি সবজি খেতে শহরে যেতে হয়, তা হলে তো সবাই হাসবে।

আরেকটা কারণেও সে বাইরে যেতে চায়নি—ভেবেছিল, শু পরিবারের গৃহিণী হয়তো আসবেন। কিন্তু যখন সে পেছনের উঠোনের হাঁটুর সমান লম্বা ঘাস সব তুলে ফেলল, তখনও কাউকে দেখা গেল না।

তবে কি ভুল ভাবল?

না এলেই ভালো—এই ক’দিনে মানুষের সঙ্গে অনেক ঝামেলা হয়েছে। এখানে আসার পর থেকে শান্তিতে থাকার একটাও দিন পায়নি, এত কাণ্ড হয়েছে যে সে নিজেই একটু স্নায়বিক হয়ে পড়েছে।

তবে শু পরিবারের গৃহিণী যদি না-ই আসেন, তার মানে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে নিয়েছেন। এটা ভাবতেই ইয়াও শাওহুয়ার বুকে জমে থাকা ভার হালকা হয়ে গেল, নিঃশ্বাসও যেন সহজে আসে।

সব ঘাস তুলে ফেলতেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ঘাসগুলো এত ঘন ও বড় ছিল, কিছু কিছু তুলতে গিয়ে শেষ শক্তি পর্যন্ত খরচ হয়ে গেছে। তাছাড়া, সদ্য পরিষ্কার করা জমি সঙ্গে সঙ্গে চাষের জন্য উপযুক্ত নয়—দুই দিন রোদে শুকাতে হবে, যাতে ছোট ঘাসের চারা মরে যায়।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সময়ও কম নেই। ছোট ডালিম যাতে খাওয়ার পরপরই শুয়ে না পড়ে, হজমের সময় পায়, তাই সিদ্ধান্ত নিল আগেভাগে রান্না করবে।

ঝাং সানওয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য ইয়াও শাওহুয়াকে একটি লোহার গুলতি বানিয়ে দিয়েছিল, এর ফলে সে ইয়াং হে গ্রামের ছেলেমেয়েদের নেতা হয়ে উঠেছে। আজ সে দল বেঁধে পুকুরে গিয়ে কয়েকটা ছোট মাছ ধরে এনেছে। নিজের বাড়িতে না দিয়ে, সোজা ইয়াও শাওহুয়ার বাড়িতেই দিয়ে এসেছে।

এখন ছোট ডালিমের ঝাং সানওয়ার মতো বন্ধু আছে, ফলে গ্রামের অন্য সমবয়সী ছেলেরা তাকে আর নির্যাতন করতে সাহস পায় না।

ইয়াও শাওহুয়া ঠিক করল, সেই ছোট মাছ রান্না করবে, সঙ্গে সবজি ও টোফু দেবে। ভেবে দেখল, এ অল্প মাছ বড়দের জন্য যথেষ্ট নয়, তাই ছোট ডালিমকে বলল সানওয়া ও তার বোনকে ডেকে আনতে। সানওয়ার দুই দাদা বয়সে বড়, তারা তো এখন বাড়ির কাজে ব্যস্ত, তাদের এখানে ছোটদের সঙ্গে খেলার সময় নেই।

ছোট ডালিম ডাকতে গেলে সানওয়া কোনো দ্বিধা না করে, বোন ঝাং সিমেই-কে নিয়ে চলে এল।

সিমেই, ছোট্ট মেয়ে, মুখে বারবার বলল, “খুব মজা!” কিন্তু আধা বাটি ভাত খেয়ে আর পারল না। সানওয়া একদম আলাদা; বাড়িতে মা, বাবা ও দাদারা কাজ করে, সে শুধু দৌড়ঝাঁপ করে। সারাদিন খেলাধুলা শেষে পেট খালি, এক নাগাড়ে তিন বাটি ভাত চেটেপুটে খেল।

তারপর পেট টিপে ঢেঁকুর তুলে, আরও এক বাটি ঝোল খেল; শেষে আর কিছুতেই পারল না, চুপ করে চামচ নামিয়ে রাখল।

ইয়াও শাওহুয়া তার মজার চেহারার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর আলমারি থেকে ঝাং সিমেই-এর জন্য দুটো টফি নিয়ে এলেন।

আগে ছোট ডালিম বাড়ির বাইরে পা দিতেও ভয় পেত, বাইরের ছেলেমেয়েরা সব সময় তাকে কষ্ট দিত। এখন আর তা নেই; সানওয়া সঙ্গে থাকায় মাঝে মাঝে ডালিম-ও বাইরে দৌড়াদৌড়ি করে, আর সানওয়া দায়িত্ব নিয়ে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে দেয়।

অল্প কয়েকদিনেই ছোট ডালিমের বদল স্পষ্ট; আগে কথা বলত না, এখন বাড়ি ফিরে আপনমনে বলে, কার সঙ্গে কোথায় গিয়েছিল, কী খেলেছিল। উঠোনে এখনো একটা ঘাসের খাঁচা পড়ে আছে, ওরা সেখানে পোকা ধরেছে। ছোট ডালিম খুব ভয় পেত, কিন্তু কারণ সানওয়া ভাই ধরে দিয়েছে, তাই সেটা সে এখন সবচেয়ে প্রিয় জিনিস মনে করে।

সানওয়া মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে কোমরের লোহার গুলতি ঘাটছিল, “শাওহুয়া দিদি, তুমি তো দারুণ! মা বলে, এত ছোট মাছ খাওয়া ঠিক না, অথচ তুমি এমন মজাদার করেছো! তুমি আমার মায়ের চেয়েও ভালো রান্না করো।”

ঝাং সিমেই ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুখ ফুলিয়ে বলল, “তুমি মায়ের বদনাম করছো, আমি মাকে বলে দেবো, মা-ই সবচেয়ে ভালো।”

ছোট মেয়ের মায়ের জন্য এমন পক্ষপাতিত্ব দেখে বোঝা যায় সে বাড়িতে কত আদরের। সানওয়া তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “বলে দিলাম, তোমাকে আনব না, তুমি জোর করে এলে, সুযোগ পেলেই মাকে নালিশ করবে। আমি কোথায় মায়ের বদনাম করলাম? শাওহুয়া দিদি অসাধারণ, আর তোমার হাতে যে টফি, সেটা তো আমাদের বাড়িতে বানানো যায় না!”

ঝাং সিমেই মুখ ফুলিয়ে আরও সুন্দর লাগল, বোঝা গেল বাড়িতে সে খুব আদরের, “হুঁ!”

“হুঁ কিসের? শাওহুয়া দিদিই সেরা!”—সানওয়া শাওহুয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “শাওহুয়া দিদি, তুমি কি চড়ুইভাতি রান্না পারো? আমার গুলতি খুব নিখুঁত, একটা পাথরে একটা পাখি পড়ে, কাল তোমার জন্য কিছু মারব?”