অধ্যায় ০২৬: মিষ্টান্নে বিষ

হঠাৎ করেই কাঠের দরজা থেকে “ডং” শব্দে ভারী এক আওয়াজ উঠে এলো, যার ফলে বড় ঘরের চারজনের হৃদয়ে আতঙ্কের কাঁপন বয়ে গেল।
“কে? মাথা খারাপ নাকি?” শয্যার পাশে আধা বসে থাকা তেজস্বী যুবক, ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষ প্রকাশ করল।
বৃদ্ধের মুখ ভার, স্পষ্টতই তিনি খুশি নন; দরজার শব্দ শুনে তিনি কিঞ্চিৎ সন্দেহের দৃষ্টিতে স্ত্রীকে বললেন, “তুই তো দেখে আয় কে মাথা ঘুরে গেছে।”
স্ত্রীর মনে অজানা দ্বিধা, কে এমন বেপরোয়া, দরজা খোলার ভঙ্গি এত অশোভন, “আসছি, আসছি, যেন প্রাণের তাড়া, এত তাড়াহুড়ো কেন?”
তিনি মোটেই ধারণা করেননি, এটা ছোট মেয়েটি, ভাবলেন কোনো অব暇 গৃহিণী এসেছে। কিন্তু দরজা সামান্য ফাঁক করতেই, তিনি দেখলেন ছোট মেয়েটির হাতে কাঠ কাটার ছুরি।
এ দৃশ্য দেখে তার প্রাণ কেঁপে উঠল, বেশ কিছুক্ষণ পরে তিনি শ্বাস নিতে পারলেন, যখন উপলব্ধি করলেন আগন্তুকের উদ্দেশ্য শুভ নয়, তখন দরজা বন্ধ করার চেষ্টা করলেও, আর সময় পেলেন না।
ছোট মেয়েটি বুঝতে পারল, তার ক্ষীণদেহের উপকারিতা, এত সরু ফাঁক দিয়ে সে সহজেই ভিতরে ঢুকে গেল।
স্ত্রীর মনে উৎকণ্ঠা, মুখে যদিও শান্ত ভান, ঠোঁটে হাসির ছায়া, পেছনে পেছনে পা টেনে দূরত্ব তৈরি করার চেষ্টা, যেন মেয়েটি ক্ষতি না করে।
“তুই এখানে কেন? ছুরি নিয়ে কী করছিস, রাখ তো ওটা।” স্ত্রী উচ্চস্বরে বলল, যদিও কথাটি মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, আসলে ঘরের অন্যদের সতর্ক করল, “বোকা মেয়েটি এসে গোলমাল পাকাতে এসেছে।”
বৃদ্ধ শুনে উঠে দাঁড়াল, “ও সাহস করে এখানে এসেছে?”
তিনি ছোট মেয়েটির বাড়ি থেকে ফিরে অসন্তুষ্ট, কারণ তিনি মেয়েটির রূপার টাকা খুঁজে পাননি, চুরি করতে গিয়ে সফল না হওয়ায়, উল্টো অভিযোগ করলেন কেন টাকা প্রকাশ্যে রাখা হয়নি, এই অদ্ভুত চিন্তা কেবল তার মতো অযৌক্তিকের মনে আসতে পারে।
বৃদ্ধ বেরোনোর আগে স্ত্রী হাসি ধরে রাখলেন, যদিও অনেক দূরে চলে গেছেন, স্বামীকে দেখে দ্রুত তার পেছনে আশ্রয় নিলেন, “বৃদ্ধ, দেখ তো মেয়েটি, ছুরি নিয়ে এসেছে, ভয়ংকর, প্রাণ কেড়ে নেবে যেন।”
ছোট মেয়েটি ছুরি হাতে থাকলেও, স্ত্রীর প্রতি কোনো ক্ষতি করেনি, এমনকি কথা পর্যন্ত বলেনি, কিন্তু স্ত্রী বরাবর এমনই, কথায় বাড়তি রঙ, নিজের দুর্বলতা প্রকাশে দক্ষ, যেন কেউ তাকে অত্যাচার করে।
সে যেন এক চূড়ান্ত সন্দেহগ্রস্ত, চাটুকার নারী।
তবে আজ ছোট মেয়েটি তার জন্য নয়, সে ঠান্ডা হাসল, “ভয় দেখানো নয়, তবে বিষে প্রাণ যেতে পারে।”

“তফাৎ তফাৎ, তুইই মরবি,” স্ত্রী বাঁচতে চায়, জীবন সুন্দর; কিন্তু যখন চোখের দৃষ্টি মেয়েটির দৃষ্টির সাথে মিলল, যেন কিছু বুঝতে পারল, “একটু দাঁড়া, কী বললি? বিষে মরবে? আবার পাগলামি শুরু করল কেন?”
ছোট মেয়েটি পাশের অস্থির বৃদ্ধের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করে বলল, “পাগলামি? তেমন নয়, আমার বাড়ি থেকে কিছু মিষ্টি হারিয়ে গেছে।”
বৃদ্ধ সন্দেহের দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর উঁচু করে নিজের অপরাধ ঢাকতে চাইল, “তোর বাড়ি থেকে মিষ্টি হারালেই আমাদের কী? আমরা চুরি করিনি। বোকা মেয়ে, দিন দিন বেয়াড়া হচ্ছিস, ছুরি হাতে কারে ভয় দেখাচ্ছিস? আমরা তো তোর বড়, বড়দের সামনে এমন আচরণ কেন?”
“কিছু করব না, সত্যিই আপনি করেননি?” ছোট মেয়েটি প্রশ্ন করল।
বৃদ্ধ রাগে বলল, “অবশ্যই আমি করিনি, কয়েকটা মিষ্টি, আমি কি এত লোভী?”
“ঠিকই বলেছ, আমরা তো一家, চুরি-চুরি কিসের, হয়তো কোথাও রেখে ভুলে গেছ, অথবা ইঁদুর নিয়ে গেছে?” স্ত্রী বিদ্রূপের দৃষ্টি, “এভাবে অভিযোগ করা ঠিক নয়, প্রমাণ ছাড়া আমাদের দোষারোপ করতে পারিস না।”
“তবে আমি কি ভুল মানুষকে ধরেছি?” ছোট মেয়েটি বলল।
“তাই তো,” স্ত্রী বাইরে উঁকি দেওয়া প্রতিবেশীদের লক্ষ্য করে বলল, “আমাদের বাড়িতে এমন লোভী কেউ নেই, তোর ওই কয়েকটা মিষ্টির দিকে কেউ তাকাবে না।”
ছোট মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কোমর থেকে বৃদ্ধের ধূমপানের পাইপ বের করল, “তবে আমার বাড়িতে এটা পেয়েছি, বড় চাচা, এটা তো আপনার?”
স্ত্রীর মুখের রঙ পাল্টে গেল, অজান্তেই ছোট মেয়েটির হাতে জিনিসটি দেখে মন খারাপ হলো, স্বামীর অমন অসতর্কতা নিয়ে ভাবল, এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস কিভাবে ফেলে আসতে পারে।
তবে সে ভাবল, যদিও এটা প্রমাণ, তবু কথা ঘুরিয়ে নিতে পারবে, “হ্যাঁ, বড় চাচার, দুদিন ধরে খুঁজছি, উনি নিজেও জানেন না কোথায় ফেলেছেন, দেখ তো, কী কাণ্ড, তোমার বাড়িতে!”
“হ্যাঁ, আমি দুদিন পাইনি।” বৃদ্ধ যোগ দিল।
স্ত্রী ভাবল, কথার মোড় ভালো, কিন্তু সে জানে না, ছোট মেয়েটির কাছে এসব যুক্তি অসংলগ্ন।
তবে সে এ নিয়ে আর বিতর্ক করতে চায় না, “বড় চাচার ধূমপানের অভ্যাস তেমন নয়, দুদিন ধরেও সহ্য করতে পারেন।”
স্ত্রী হাসি ধরে রাখলেও, মনে তার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল, মনে মনে নিজেকে বাহবা দিল, এত দ্রুত কথার মোড় ঘোরাতে পেরেছে।

তবে তার মনে আরেকটা চিন্তা, ছোট মেয়েটি তো তার গোপন কথা জানে, যদিও দুদিন ধরে স্বামীর সামনে বোকা মেয়েটির বদনাম করেছে, তবু মেয়েটি যদি সত্যিই কিছু বলে, তেমন অশান্তি হবে না।
এই ভাবনায় সে আরও সাহসী হলো, ছোট মেয়েটির দৃষ্টি আর ভয় পেল না, চোখের দিকে তাকাল, “কী, তুই কি সত্যিই ভাবছিস বড় চাচা করেছে?”
“বড় চাচির কথা শুনে বুঝতে পারলাম, হয়তো ভুল করেছি। বড় চাচাকে ভুল দোষারোপ করেছি?”
“তুই যেসব বলছিস, সেসব জিনিসের জন্য আমি কেন লোভ করব, তুই চাইলে সবার কাছে জিজ্ঞেস কর, কেউ বিশ্বাস করবে?”
সবাই জানে, বোকা মেয়েটি ও তার ভাইয়ের কাছে এমন কিছু নেই, যা কেউ লোভ করবে, বরং তারা অন্যের খাবার নিয়ে ভাবলে বিপদ।
তাই ছোট মেয়েটি আর প্রশ্ন করল না, তাচ্ছিল্য করে হাসল, “আহা, মনে হয় আমি সত্যিই ভুল মানুষকে ধরেছি, বড় চাচা তো এমন নয় যে কয়েকটা মিষ্টির জন্য আমার বাড়ি তছনছ করবে, কাপড়-চোপড় মাটিতে ছড়িয়ে দেবে, যদি বলি সে…”
বৃদ্ধ ছোট মেয়েটির একের পর এক অপমান শুনে, মুখে কখনো নীল, কখনো সাদা, নানা রঙের ছায়া ভেসে উঠল।
আর যারা দেখছিল, তারা মন্তব্য করল, “ছোট মেয়েটি, হয়তো সত্যিই ভুল ধরেছে, আমাদের গ্রামের কেউ এত খারাপ নয়, তোমাদের জিনিসের দিকে তাকাবে না।”
মহিলা আরও চিন্তিত, ছোট মেয়েটি বড় চাচার সঙ্গে অশান্তি না করে, সম্পর্ক নষ্ট না করে, “ছোট মেয়েটি, ও তো তোমার আপন বড় চাচা, এমন কাজ করতে পারে? বড় চাচার কাছে ক্ষমা চাও, তারা তোমার ছোটদের হিসেব করবে না।”
ছোট মেয়েটি পাশে থাকা মহিলার দিকে তাকাল, “লী কাকিমা ঠিক বললেন, তবে ক্ষমা চাওয়ার আগে একটা কথা বলব, চোর আমার মিষ্টি চুরি করেছে ঠিকই, কিন্তু... তার আয়ু হয়তো শেষের পথে।”
সে অসন্তুষ্ট মুখের দম্পতির দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বলল, “ওই মিষ্টি... ওতে বিষ ছিল।”