৪৯তম অধ্যায় কাগজের লাউ চুরি হয়ে গেল
叶ি ছোটফুল মুখ তুলে সূর্যের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরটির দিকে তাকাল। ছেলেটি কিছুটা অস্বস্তি ও সংকোচ বোধ করছিল, বলল, "আর কিছু নেই।"
শী হুয়াই ইয়াং-এর চোখে এক ঝলক হতাশা খেলে গেল, হাসিটাও যেন ম্লান হয়ে এলো। তবে ঠিক সেই সময়, যখন ছোটফুল রঙিন সুতা সাজিয়ে রাখা লাল কাপড় গুটিয়ে নিচ্ছিল, শী হুয়াই ইয়াং দেখতে পেল কাপড়ের নিচ থেকে এক গুচ্ছ রঙিন সুতা বেরিয়ে এসেছে। মুহূর্তেই তার মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।
"আছে, আরও আছে!" এবার সে আগের মতো চুপচাপ ও নিরাসক্ত রইল না, বরং সাত-আট বছরের শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, "আমি নেব, এটাও আমি নেব, তোমাকে টাকা দেব।"
না বেশি, না কম—পাঁচ মুদ্রা।
ছোটফুল ব্রেসলেটের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল, এত অসতর্ক হলে চলবে? তাহলে তো পাঁচ মুদ্রা কম পেত। জিনিস বিক্রিতে কাস্টমার বাছাই করার নিয়ম নেই, কারও কাছে বিক্রি করলেই তো বিক্রি হলো।
এক হাতে টাকা, অন্য হাতে মাল। আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে ছোটফুল ভেতরে-বাইরে ভালো করে খুঁজে দেখল—আর কোনো ব্রেসলেট নেই নিশ্চিত হয়ে গেল। সময়ও কম নয়, আরও কিছু উৎসবের জিনিস কিনে এবার বাড়ি ফিরবে সে।
"চললাম," ছোটফুল বলল, পাশে দাঁড়ানো চাংকে ডেকে নিল।
চাং ঈর্ষামিশ্রিত কণ্ঠে বলল, "এই তো গেলি! আমাদের এই গলিতে তোরই ব্যবসা সবচেয়ে ভালো। এক ঘণ্টাও বসতে হয় না, সব বিক্রি হয়ে যায়। বেশ ভালোই রোজগার করলি মনে হয়?"
ছোটফুল ফিরে হেসে বলল, "চাং দাদা, আপনি শুধু আমার আয় দেখেন, আমার এই জিনিস বানাতেও কিন্তু অনেক খরচ হয়।"
চাং ভাবল, কয়েকটা রঙিন সুতোরই বা কী খরচ! তবে স্পষ্ট কিছু বলল না। ছোট মেয়েটা কিছু টাকা কামালেই সে খুশি। "ঠিক আছে, এবার বাড়ি যা। আবার আসবি তো?"
"দেখা যাবে।"
শী হুয়াই ইয়াং হাতে ব্রেসলেট নিয়ে আনন্দে আত্মহারা। হঠাৎ চোখ পড়ে ছোটফুলের ওপর—সে পাশের অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল কথা বলছে। শী হুয়াই ইয়াং খুব ঈর্ষান্বিত অনুভব করল, সেও চেয়েছিল মেয়েটির সঙ্গে আরও একটু কথা বলবে। কিন্তু মায়ের কথার কথা মনে পড়ায় নিজেকে সংবরণ করল।
কিছুক্ষণ পর, শী পরিবারের বউ নতুন কাপড় হাতে ফিরল, রঙ দেখে মনে হলো ছেলের জন্যই বানানো হবে। আজ সে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে এসেছে; উৎসবের জন্য কিছু কেনাকাটা ও ছেলের জন্য কাপড় কিনতে।
ছেলে বড় হয়েছে, নিজের পছন্দ আছে—মা-ও চেয়েছিল সে যেন নিজে পছন্দমত রং নিতে পারে।
"আমি টাকা দিচ্ছি, তুই কোথায় চলে গেলি? এখানে কেমন করে এলি?" প্রথমে কলম, কালি, কাগজের দোকানে খুঁজল, ছেলে সেখানে নেই। ভাগ্যিস বাজার বড় নয়, দোকানিরা প্রধান সড়কে বসে, আর ছেলেও ছোট নয়, তাই হারিয়ে গেলেও চিন্তার কিছু ছিল না।
শী হুয়াই ইয়াং কোনো উত্তর দিল না, শুধু হাতে ব্রেসলেটটা ঘুরাতে লাগল। মা চোখে পড়তেই বলল, "এটা রঙিন সুতা? দেখতে বেশ সুন্দর তো, কোথা থেকে পেলি?"
শী হুয়াই ইয়াং শান্ত স্বরে বলল, "কিনেছি।"
মা বেশ পছন্দও করল, ভাবল কে এমন হাতের কারিগর, সাধারণ রঙিন সুতা দিয়ে এমন সুন্দর জিনিস বানিয়েছে! তবে আরও অবাক হল—"তুই তো এমন কিছু পরতে পছন্দ করিস না, দশ বছর বয়সের পর তোকে পরাতে গেলে তুই মানা করিস।"
শী হুয়াই ইয়াং মনে মনে বিশ্বাস করে, সে নিশ্চয় কিছুর মধ্যে দিয়ে বড় কিছু হবে। তাই বিরক্তি বা বিমর্ষতা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে ওঠে। তার কাছে শুধু সময়ের ব্যাপার। "আপনি তো বলেছিলেন, এটা দেখতে ভাল, আমিও মনে করলাম সুন্দর—তাই কিনলাম।"
"কত দাম দিলি?"
"পাঁচ মুদ্রা।"
মা একটু থমকে গেল। পাঁচ মুদ্রায় কয়েকটা সুতা—মূল্য ঠিক নেই। পাঁচ মুদ্রায় তো কয়েক রাশ সুতা কেনা যায়! ছেলেটা আবার ছেলে, মেয়ে হলে এসব কিনলে কথা ছিল।
তবু মা কিছু বলল না। শী হুয়াই ইয়াং কখনোই অযথা খরচ করে না, আজকে কিছু পছন্দ হয়েছে, মা বেশি কথা বললে কৃপণ মনে হবে।
"বেশ সস্তা নয় তো!"
"হ্যাঁ, দাম একটু বেশি, কিন্তু মা দেখো তো কত সুন্দর। আমি এত বড় হয়েছি, এমন সুন্দর রঙিন সুতা এই প্রথম দেখলাম।"
মা বুঝতে পারল, ছেলের খুব পছন্দ হয়েছে। পাঁচ মুদ্রা তো কিছু নয়, মনেও রাখল না। "সুন্দর হলেই কী! আজ পরবে, তারপর ষষ্ঠীর বৃষ্টিতে কেটে ফেলে দিতে হবে।"
এটাই রীতি, রঙিন সুতা বৃষ্টির দিন ছিঁড়ে ফেলে দিতে হয়—তবেই অশুভ দূর হবে।
কিন্তু শী হুয়াই ইয়াং ঠিক করেছে, এই ব্রেসলেট সে রেখে দেবে।
এভাবেই ঘুরতে ঘুরতে এসে গেল পঞ্চম দিনের সকাল। ছোটফুল আগেভাগেই লাল কাগজ দিয়ে বানানো কাগজের লাউ বাড়ির দরজায় ঝুলিয়ে দিল। এটাই ত্যোহার উপলক্ষ্যে প্রচলিত প্রথা; প্রতিটি বাড়িতেই ঝোলে, রঙও নানা রকম, তবে বেশিরভাগই লাল বা গোলাপি।
হলুদ রং ইচ্ছে মতো ঝোলানো যায় না—ওটা কেবল পূর্বপুরুষের ছবি বা দেবতার জন্য।
ছোটফুল সহজ ও আনন্দের জন্য সব লাউই লাল রঙের ঝুলিয়েছে। বাড়ির উঠান একটু ভাঙাচোরা হলেও, প্রতিটি দরজার পাশে লাউ ঝুলছে। শুধু লাল লাউ হলেও, ঝুলের রং নানা রকম।
ছোটডালিম দেখল, নতুন করে সাজানো উঠান—কাগজের লাউ আর আর্তেমিসিয়া ঝোলানো, হাততালি দিয়ে বলল, "দিদি, আমাদের লাউ-ই সবচেয়ে সুন্দর। অন্যদের ঘরে একটা, আমাদের ঘরে দুটো একসাথে।"
আসলে দুই লাউও এক টুকরো কাগজ দিয়ে ভাঁজ করা, ছোটফুলের ছোটবেলায় অনাথাশ্রমের মা এসব কাজ শেখাতেন। ছোটফুলও তার কাছ থেকে এক কাগজে দুই লাউ বানানোর কৌশল শিখেছিল।
সে জানে না, অনাথাশ্রমের মা যেন আগেভাগেই বুঝেছিলেন—এই অজানা কালের দেশে, তার শেখানো সবই কাজে লাগছে।
উৎসবের দিন, ছোটফুল ঠিক করল চারটি পদ রান্না করবে—একটা মুরগি রান্না, একটা পাঁজরের তরকারি, সঙ্গে দুটো নিরামিষ। ছোটডালিম রান্নাঘরে বিশেষ কিছু করতে পারে না, তাই সে বারবার দরজার দিকে ছুটে যায়।
ছোটফুল ঠিক বুঝতে পারল না, ছেলেটা কী করছে—কাউকে কি অপেক্ষা করছে?
"ছোটডালিম, এত দৌড়াচ্ছিস কেন?"
ছোটডালিম কপালের ঘাম মুছে বলল, "আমি ভয় পাচ্ছি আমাদের লাউ কেউ চুরি করে নেবে।"
ছোটফুল শুনে হাসি চেপে রাখতে পারল না, "তুইও না, সব বাড়িতেই তো লাউ ঝুলছে। আমাদেরটাই বা কে চুরি করবে? আর কদিন পরেই তো বৃষ্টি, তখন লাউ নষ্ট হয়ে যাবে, রংও ফিকে হবে।"
ছোটডালিম মাথা নাড়ল, "না, আমাদের লাউ সবচেয়ে সুন্দর। আমি পাহারা দেব, বৃষ্টি হলেও ভিজতে দেব না।"
"তোর ইচ্ছা।"
কিন্তু ছোটফুল ভাবেনি, সত্যিই ছোটডালিমের কথা মিলল। সে যতই পাহারা দিক, ঠিক দুপুরবেলায় খাওয়ার সময় সদ্য ঝোলানো লাউ চুরি হয়ে গেল।
ছোটডালিম সকালভর পাহারা দিয়েও রাখতে পারল না, খুব মন খারাপ ও রাগে অনেকক্ষণ কাঁদল।
ছোটফুল তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে ভাবল, কে এমন দুঃসাহসী?
ছোটডালিম এবার সত্যিই খুব রাগান্বিত। কাঁদে না ঠিকই, কিন্তু ভাবে, চোর নিশ্চয় আবার আসবে। সে ঠিক করেছে, দরজার সামনে বসে থাকবে।
যেহেতু বিশেষ কাজ নেই, উৎসবের দিন, কাজ থাকলেও ছোটফুল আজ করতে চায় না। সে ছোটডালিমকে নিয়ে দরজার পাশে বসে। উঠান আর বারান্দায় ঝোলানো সব লাউ জোড়া জোড়া। কে আবার আসবে কে জানে!
"ওহো, বউদি, দেখো তো, ওই দুটো ছেলেমেয়ে কি আমার ভাইঝি আর ভাইপো নয়?" এক মহিলা কোমর দুলিয়ে, হাতে রুমাল নাচাতে নাচাতে দূর থেকে চিৎকার করে বলল।