পর্ব ০৯৯: মাকে বাঁচাও

শেষে ছোট দুলু মনটা গলিয়ে দিল। তার স্মৃতিতে, নিজের মা তাকে খুব একটা ভালোও করেনি, আবার খুব একটা খারাপও করেনি; অবশ্য সে তখন ছোট ছিল, জানত না 'বিক্রীত শিশু' কী।
সে কাঁদতে কাঁদতে যেত, লতিফার হাতার টান দিত, "দিদি, মা অজ্ঞান হয়ে গেছে, তুমি কি তাকে তাড়িয়ে দিও না?"
লতিফা জানত মায়ের চালাকির কথা, তার মনে ছিল পরিষ্কার; আর তার অভিনয় এতই খারাপ ছিল, ছোট দুলু যখন মায়ের জন্য অনুরোধ করছিল, তখন সে চুপিচুপি চোখ খুলে লতিফার দিকে তাকাচ্ছিল, দেখে লতিফাও তাকিয়ে আছে, আবার তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করল।
যদি মা শান্ত স্বভাবের হতো, লতিফা হয়তো তাকে একটা খাবার দিতেও কষ্ট করত না; কিন্তু এবার সে ফিরে এসে দেখেই বোঝা গেল, তার মনে কোনো ভালো ইচ্ছা নেই, একটুও অনুতপ্ত নয়।
তবু ছোট দুলু, যদিও ছোট, বেশ বোঝদার; সে কষ্ট করে অনুরোধ করেছে, লতিফা তার কোমল মনে আঘাত দিতে চায়নি।
"সে তো অজ্ঞান, আমরা দু'জন তো তাকে সরাতে পারব না; তাড়িয়ে দিলেও, সে যেতে পারবে না," লতিফা মাটিতে শুয়ে থাকা, অজ্ঞান হওয়ার অভিনয় করা মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল।
ছোট দুলু সত্যিই ভালো ছেলে, খুশি হয়েও ভয় পায় মা ঠান্ডা হয়ে যাবে, তাই একটা পরিষ্কার কম্বল এনে মায়ের গায়ে দিল।
লতিফার বড় দালানঘর বাতাস আটকানো, ঘরের চুলা জ্বলছিল, তবুও মাটি ঠান্ডা; মা অনেক আগেই উঠে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বোকা মেয়েটা চেয়ারে বসে নজর রাখছিল, মা উঠলেই তার মিথ্যে ফাঁস হয়ে যেত।
মা, বাড়িতে থাকতে চাইছিল, আবার হোসেনদের বাড়িতে গিয়ে মার খেতে চায়নি, তাই খাবার সময় পর্যন্ত শুয়ে থাকল; লতিফা নিজে না খেতে পারে, কিন্তু ছোট দুলু বড় হচ্ছে, খাওয়া জরুরি।
লতিফা উঠে রান্না করতে গেল, ছোট দুলু পিছনে পিছনে ছুটল, মা তখন কষ্ট করে মাটির ওপর থেকে উঠল।
সে বেশি আওয়াজ করতে সাহস পেল না, চুপচাপ ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘুরল।
ঘুরে দেখে মা অবাক হয়ে গেল; বোকা মেয়ের সংসার চালানোর কোনো বুদ্ধি নেই, ভালো খাবারগুলো সব দেখেই রাখা, ভাগ্য ভালো সে নিজে এসেছে, অন্য কেউ এলে সব খেয়ে নিত।
ব্যবহারকৃত জিনিসপত্রও নতুন, কম্বল নতুন, বিছানাও নতুন, ঘরে তার আগে ব্যবহৃত কিছুই নেই।
বোকা মেয়ে এত সুখে থাকে, অথচ মায়ের কথা ভাবেনি; গতকাল দশ টাকা দিতে রাজি হয়নি, দিলে আজ রাতে হোসেনদের বাড়িতে পাতলা ভাত খেতে, কাঠের বিছানায় শুতে, ভয় নিয়ে রাত কাটাতে হতো না।
টেবিলে রাখা খাওয়া হয়নি মুরগির পা দেখে মা লোভে গলা শুকিয়ে গেল, লুকিয়ে কিছু খেয়ে নিল, আবার ভয় পেল লতিফা বুঝে যাবে, তাই বেশি খেতে সাহস পেল না।

অল্পক্ষণ পরে রান্নাঘর থেকে সুগন্ধ আসতে লাগল, মা ভাবছিল আবার মাটিতে শুয়ে থাকার অভিনয় করবে কিনা, তখন ভাইবোন দু'জন খাবার হাতে ঘরে ঢুকল।
মা মুখে লেগে থাকা তেলের দাগ মুছে নিল, বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই, "এখনই জেগে উঠেছি, পেটে থাকা বাচ্চা খেতে চাইছে, তোমরা রাতে কী খাবে?"
"ওহ, মাংসের পিঠা, গন্ধে ভালো লাগে, ছোট লতিফা মা-কে ভালোবাসে, জানে মা ঠান্ডা, তাই গরম কিছু খাওয়াতে চায়," মা একটুও বিরক্তি প্রকাশ করল না, তেলচকচকে পিঠা দেখে চোখে লোভের ঝলক।
সে হাত বাড়িয়ে লতিফার হাতের পাত্র কাড়তে চাইল, খেতে চাইল, পরোয়া করল না নিজের ভাগ আছে কিনা।
লতিফা ভ্রু কুঁচকে একটু শক্ত করে ধরল, মা অনেক চেষ্টা করেও নিতে পারল না, মুখ রক্ষা করতে পারল না, রাগ করে বলল, "আমি তো তোমার মা, তোমার একটা পিঠা খেতে চাও, তুমি দিতে চাও না, তোমার মন তো কুকুরে খেয়েছে! ছোটবেলায় তো আমার দুধ খেয়ে বড় হয়েছ।"
মা দেখল, ভালোভাবে বলেও কোনো কাজ হয়নি, এবার ছোট দুলুর দিকে তাকাল, "দুলু, রাত হয়ে গেছে, ঘুমাতে হবে, দেখো তোমার হাতের পাত্র এত বড়, তুমি খেতে পারবে না, এর চেয়ে মা..."
ছোট দুলু মুখ খুলল, কিছু বলবে, কিন্তু লতিফা তাকাতেই চুপ হয়ে গেল।
লতিফা দেখল, মায়ের খাওয়ার জন্য আসল রূপ প্রকাশ পেয়েছে, মনে মনে বিরক্ত হয়ে ঠান্ডা হাসল, "এটাই মা হওয়া? মেয়ের আর ছেলের সাথে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি? তুমি না বললে আমি ভাবতাম আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি!"
'কুড়িয়ে পেয়েছে' বলতেই মা একটু থামল, তবে দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে হাসল, বুঝে গেল, সামনে থাকা লতিফা আর আগের মতো বোকা মেয়েটা নেই।
"আমি... আমি তো গর্ভবতী, তোমার সাথে বাড়ির দিন ভালো কাটে, আমার একটুকু কম পড়বে না, দুলু এত খাবার খেতে পারবে না; আমি না ভালোবাসলে, মরতে মরতে ফিরে আসতাম?"
"এসব কথা ছোট দুলুর জন্যই বলো, সে এখন তোমার কথা বিশ্বাস করবে, কিন্তু কয়েক বছর পর বুঝে যাবে, এতে কোনো লাভ আছে?" লতিফা জোরে পাত্রটা টেবিলে রাখল, তার আওয়াজে মা কেঁপে উঠল।
এখন মা নিজের গালে একটা চড় মারতে চাইছিল, গতকাল ওইসব কথা বলার দরকার ছিল না, এখন বলছে সে দুই ভাইবোনের জন্য ফিরে এসেছে, কেউই বিশ্বাস করে না; তবে, বেহায়া হলে পৃথিবীতে কেউ হারাতে পারে না।
মা এতটা বোকা নয়, সে বুঝে গেল, লতিফা ছোট দুলুর কথা গুরুত্ব দেয়, দুলু না থাকলে, সে অজ্ঞান হলেও, লতিফা তাকে বের করে দিত।
তাই, যতক্ষণ বাড়িতে ছোট দুলু আছে, মা-ও থাকবে।
"আচ্ছা, আচ্ছা, আমার দিকে তাকিও না, যেন আমি একটুকু খাবার নিয়ে লোভ করি; মা খাবে না, সব ভালো খাবার ছোট দুলুকে দাও; আহা, আমার কষ্টের ছেলে, মা-কে কতটা মিস করেছে!"

মা ছোট দুলুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চাইল, দুলু বাঁকিয়ে এড়িয়ে গেল, "মা, রান্নাঘরে আরও আছে।"
আরও আছে? মা হাসল, "আমি জানি, ছোট লতিফা মুখে কঠিন, আর মনে নরম, মা-কে না খাওয়াতে দেবে না।"
মা হোসেনদের সাথে খেতে পায়নি, তাই শূকর মাংস আর বাঁধাকপির পিঠা একা দুই বড় বাটি খেয়ে ফেলল, এর মধ্যে আগে খাওয়া বড় মুরগির পা ছিল না।
পেটপুরে খেয়ে, মা তখনও যাওয়ার কোনো ইচ্ছা দেখাল না; তবে নিজের মুক্তির টাকা লতিফার কাছে চাইতে হবে, তাই বিরোধিতা করল না, বিরলভাবে বাসনপত্র গুছাতে সাহায্য করল।
মা গুছাতে চাইল, লতিফা বাধা দিল না; এটা যেমন খাওয়া শেষে টাকা দেওয়া, তেমন, তাকে তো বিনা খরচে খেতে দেওয়া যায় না।
লতিফা সুযোগে, মা বাসন মাজার সময়, ছোট দুলুর মন বোঝার চেষ্টা করল; ছোট দুলু চায় মা থাকুক, তবে সে স্পষ্ট জানিয়ে দিল, যদি একজনকে বেছে নিতে হয়, সে দিদিকে নেবে।
এই কথায়, লতিফা সন্তুষ্ট হল।
ছোট দুলু এখনও ছোট, তাকে এমন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে বলা অন্যায়, আর শিশুদের তো মায়ের ওপর নির্ভরতা থাকে; আগে ছোট দুলু অন্যদের মা ডাক শুনলে, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকত।
মা রান্নাঘর থেকে ফিরে দেখে, লতিফা তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না, তবে আগের মতো মমতা নেই; আগের বোকা মেয়েটা, মা একবার মারলে, পরে একটুখানি ডাকে, সে কুকুরের মতো সামনে ঘুরে বেড়াত।
এমন লতিফা দেখে, মা আরও অস্থির হয়ে পড়ল।
শেষে মা আর না পেরে বলল, "ছোট লতিফা, মা-কে বাঁচাও..."