অধ্যায় ৮৮: প্রবীণটি আসেন, মিলন।

অন্যরা হাতে গরম রুটি ধরে তাকিয়ে রইল, আবার ছোট মেয়েটির বাটিতে থাকা মাংসের দিকে চাইল, কেউ আর আপত্তি করল না, মাংস ফুরিয়ে গেলে কেউ একজন ওর বাটিতে আবার মাংস তুলে দেয়।
দুইটি অচেনা দলের মানুষ এই মুহূর্তে বেশ মিশে গেছে, অবশ্যই, যদি ছায়ার আড়ালে প্রবাহমান গুপ্ত স্রোত উপেক্ষা করা যায়।
ওই রাতের দাদু আর ফান দাদুর দৃষ্টির আদান-প্রদান হচ্ছিল বারবার, মাঝে মাঝে তারা কিছু কথা বলছিল, কখনো আবার গ্রাম বা নিখোঁজদের প্রসঙ্গ তুলছিল, এমন সময় উপযুক্তভাবে ওরা কথা শুনছিল।
দেখল, লিউ তিন দাদু আবার মাংস দিতে চাইলে ছোট্ট মেয়ে ভদ্রভাবে না করল।
“ধন্যবাদ লিউ তিন দাদু, আমি ইতিমধ্যেই পেটপুরে খেয়েছি, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।” বলার সময় ও হাতজোড় করে বিনয়ের সঙ্গে নত হল।
লিউ তিন দাদু ছোট্ট মেয়েটির এই নম্র আচরণে হাসি চেপে রাখতে পারল না। সদ্য সংসার পেতেছে, ভাইদের বাচ্চারাও ছেলেই, অথচ তার পছন্দ এই রকম নম্র, কোমল স্বরে কথা বলা মেয়ে।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তার প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান দুজনেই ছেলে। গ্রামে মেয়েদেরও ছেলের মতোই কঠোরভাবে বড় করা হয়। সামনে বসা এই মেয়েটি হয়তো একটু ফ্যাকাসে চামড়ার, তবে তার স্বর কোমল, আচরণেও মাধুর্য আছে।
কখন যে রাত নেমে গেছে বোঝা যায়নি, কয়েকজন দাদু কাঠের দরজা ঘেঁষে, প্রবেশপথেই ঘুমিয়ে পড়ল।
ছোট্ট মেয়ে আগের রাতের জায়গায়ই শুয়ে পড়ল, এবার সে একটি পাতলা কম্বল গায়ে দিল। পেছনে ঘাস দিয়ে একটু উঁচু বিছানার মতো বানিয়ে নিল।
তাতে কোনোমতে ওকে রাখা যায়, বাইরে কেউ পাহারা দিচ্ছে, রাতের বৃষ্টি এখনও তার পাশে ঘুমোচ্ছে, অপরিচিতির ভয় ও বিপদের অনুভূতি একটু কমেছে, তবে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারেনি।
এই ফাঁকে আবার সে নিজের গোপন স্থানে ঢুকে সঙ্গে থাকা কয়েকজনকে দেখল। ওই দাদার গাঢ় আলো, ভাগ্যও ভালো মনে হলো।
আর এই মানুষটি竟桃花村-এর কথা জানে, তবে কি তাঁদের গ্রামে কেউ পরিচিত আছে?
হওয়ার কথা নয়, সে তো গত কয়েক বছরে গ্রামের সব খবর জেনে নিয়েছে, এমনকি আশেপাশের গ্রামগুলোরও অনেক কথা শুনেছে। কোথাও শোনা যায়নি কারও বৃদ্ধ আত্মীয় বাইরে গিয়েছিলেন।
সাদা কুয়াশা চারদিকে, মেঘের একটি দল পাহাড়ে গড়িয়ে পড়ল, যেন ধ্বংস, অজানা বিপদ বা কোনো রহস্যময় আভাস।
সে এখনও সবচেয়ে দেরিতে ওঠে, রাতের বৃষ্টি তখনও ওর জন্য অপেক্ষা করছে। দুজনে মিলে হাতমুখ ধোয়ার জায়গায় গেল, সবে কাজ শেষ করেছে এমন সময় কেউ চিৎকার করে ডাকল।
“বাবা, দাদা, কেউ এসেছে, সঙ্গে দুটো ঘোড়া এনেছে, ওরা আমাদের কুঁড়েঘরের সামনে এসে গেছে, আর একটু গেলেই এসে পড়বে।”
ডাকছে কাল রাতে কান্নাকাটি করা দুই ছেলের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা ছেলেটি। দেখতে শক্তসমর্থ, বয়স কম, শরীরে পেশি দৃঢ়।

ওর কথা শেষ হতেই সবাই দ্রুত উঠে কাঠের ঘরের দিকে ছুটল, দু দাদু এবং রাতের দাদু নড়ল না।
ছোট্ট মেয়ে আবার লক্ষ্য করল, এদের মাটিতে ভর অনেক মজবুত, স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি।
সেও দ্রুত এগিয়ে গেল, এক নজর দেখে চিনে গেল বৃদ্ধাকে। বৃদ্ধা কান্নাভেজা চোখে তাদের দিকে এলেন, আর বৃদ্ধ ও লিউ বৃদ্ধা পরস্পরের দিকে তাকালেন।
ওর মা এসেই ওকে জড়িয়ে ধরল, বৃদ্ধা ওর হাত ধরলেন, চোখে কৃতজ্ঞতা আর কিছুটা ভর্ৎসনা।
এর মধ্যেই ছোট্ট মেয়ে আবেগে ভেসে যাওয়ার আগেই, এক হাত ওর কান চেপে ধরল।
“তুই এই দুষ্ট মেয়ে, সাহস তো দেখছি কম নয়, কে তোকে বলেছে এভাবে বেরোতে? কিছুই জানিস না, কেবল একটা মানচিত্র তুলে নিয়েছিস বলে নিজেকে বাহাদুর ভাবিস…”
এরপর ছোট্ট মেয়ে কোনো মতে নিজের কান ছাড়িয়ে আনতে পারল, তখন কান লাল হয়ে গেছে, এমনকি সামান্য ছড়ে গিয়েছে।
সে ভয়ে কিছু বলতে পারল না, যদিও বৃদ্ধা বকছিলেন, চোখ দিয়ে টুপটাপ জল ঝরছিল, কয়েকবার মারতে গিয়েও হাত কাঁপছিল, এমনকি বকতে বকতে তাঁর এক হাত ওর জামা আকড়ে ছিল।
অন্য কেউ হলে সে পাত্তা না দিত, কিন্তু এই মানুষটা ওর দিদিমা, সে পারে না। এই ক’বছরে দিদিমা ওর কাছে কিছু চাননি, কখনো মা ঝামেলা করতে এলেও দিদিমা পাশে দাঁড়িয়েছেন।
সবাই হয়তো বৃদ্ধার কথার প্রতিবাদ করতে পারে, সে পারে না।
অন্যদিকে লিউ বৃদ্ধা চেনা মুখ দেখে হেসে উঠলেন, হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল।
“ওহে ওল্ড ওয়াং, দেখ, আমরা আবার একসঙ্গে, হা হা হা।” লিউ বৃদ্ধার হাসি প্রাণবন্ত, উচ্চস্বরে, চারপাশের মনোযোগ টেনে নিল।
ওল্ড ওয়াং কিছু বুঝে ওঠার আগেই, লিউ দাদু ওকে জড়িয়ে দুবার পিঠ চাপড়ালেন।
“কত বছর পর দেখা, এখন তোর-আমার ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনি হয়েছে। মনে আছে, শেষবার যেদিন যাচ্ছিলি, বলেছিলি পরেরবার দেখা হলে মদ খাওয়াবি, আমি তো সেই থেকে মনে রেখেছি।”
ওল্ড ওয়াং যখন দেখল লোকটার ডান গলায় কালো তিল, তখনই শরীর কাঁপতে শুরু করল।
সে ভেবেছিল সেই সময়ের সবাই মারা গেছে, তাই সে ওয়াং পরিবারে ফিরে গিয়েছিল, নিজের পুরোনো জায়গায়, বিয়ে করে সন্তান নিয়ে সাধারণ মানুষ হয়ে গিয়েছিল।
এখন চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই রূপালী চুল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, গম্ভীর কণ্ঠের মানুষ, যে আগের সহজ-সরল থেকে এখন চালাক বৃদ্ধ হয়েছে, তাকেও চোখ ভিজে উঠল।

“ওল্ড লিউ, আমি ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম শুধু আমিই বেঁচে আছি।” বৃদ্ধার কণ্ঠ এই বিরল মুহূর্তে কাঁপছিল।
লিউ বৃদ্ধা কিছু বললেন না, দু’জনে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
এই মধুর পরিবেশ খুব দ্রুত ভেঙে গেল, আজং একখানা খরগোশ হাতে চলে এল।
খরগোশ ছটফট করছে, লাইফু ছুটে এল, “এভাবে খরগোশ ধরা যায় না, আর এই খরগোশটা তো মা হতে চলেছে, এমন খরগোশ মারা যাবে না, আমার বাবা বলেছে।”
লাইফুর শিশুসুলভ কণ্ঠে নীরবতা ভেঙে গেল, লিউ দুই দাদু আর লিউ তিন দাদু দেখল, তাদের বাবা হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন।
নতুন আসা বৃদ্ধার সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে গেলেন, আগে গ্রামে বৃদ্ধ মানুষেরা এসব গল্প করতেন, তখন ওরা বুঝত না, এখনো দুই বৃদ্ধার কথা বুঝতে পারল না।
বাকি সবাই নিয়মমাফিক কাজে লেগে গেল, বৃদ্ধা চোখের ইশারায় তাঁর স্ত্রীকে দেখালেন, তিনি নাতনিকে ছেড়ে দিয়ে সোজা ঘোড়ার কাছে গেলেন।
সেই ঘোড়া থেকে এক বস্তা মোটা চাল নামালেন, লিউ তিন দাদুর হাতে দিয়ে আবার নাতনির কাছে ফিরে এলেন।
“তুই এই ক’দিন কী করেছিস? মুখ আবার হলুদ হয়ে গেছে কেন? আবার কিছু খেয়েছিস তো? আগেরবারও জানিস না কী খেয়েছিস, মুখ হলুদ করে ফেলেছিস, তোকে দিয়ে কিছু হবে না।”
ছোট্ট মেয়ে দিদিমার দিকে তাকাতে সাহস পেল না, আগেরবার পাহাড়ে গিয়ে হঠাৎ একটা বুনো কমলা গাছ পেয়েছিল, কমলাগুলো টক হলেও খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই চট করে সব পেড়ে এনে বাড়িতে এনে মিষ্টি কমলার মতো খেতে শুরু করেছিল।
অজান্তে বেশি খেয়ে ফেলেছিল, মুখ, হাত সব হলুদ হয়ে গিয়েছিল, প্রায় আধা মাস কাটতে লেগেছিল ঠিক হতে।
ওই আধা মাসে, গ্রামের অনেক গুঞ্জন মিস করেছিল, কেউ সঙ্গে খেলত না, সে নিজেও বাইরে বের হত না, তাই গ্রামে কেউ খেয়াল করেনি।
শুধু দিদিমা আধা মাস ধরে হাসতে হাসতে ওকে খোঁটা দিয়েছিলেন, পরে সে যতবার বুনো কমলা নিয়ে আসত, দিদিমা একবার না হেসে পারতেন না।