২৪তম অধ্যায় সময়ের স্রোত পেরিয়ে প্রথম বছর

এভাবে দিনগুলি একে একে কেটে গেল, খুব দ্রুতই এসে পড়ল লাবা উৎসবের দিন। প্রবাদের কথা আছে—ছোট্ট বাচ্চা, তুমি লোভ কোরো না, লাবা পেরোলেই তো নতুন বছর।

ওয়াং পরিবারটি কৃষক এবং তুলনামূলকভাবে গরিব হলেও, এই যুগে তাদেরও লাবা খিচুড়ি রান্না করতেই হয়।

ঐতিহ্যবাহী লাবা খিচুড়ির আটটি উপকরণ—চাল, গুড়ো চাল, ভুট্টা, যব, খেজুর, কমলালেবুর বিচি, বাদাম, আর শুকনো লিচু। লাবা খিচুড়ি, যাকে বলা হয় "সাত রত্ন পঞ্চস্বাদ খিচুড়ি", "বৌদ্ধ খিচুড়ি", কিংবা "সবার আহার", নানা উপাদানে রান্না করা হয়। "লাবা খিচুড়ি খাওয়া" লাবা উৎসবের রীতি। ঐতিহ্যবাহী উপকরণগুলির মধ্যে আছে চাল, গুড়ো চাল, ভুট্টা, যব, খেজুর, কমলালেবুর বিচি, বাদাম, শুকনো লিচু, আর নানা ধরনের ডাল—যেমন রক্তডাল, সবুজ ডাল, হলুদ ডাল, কালো ডাল, আরেক প্রকার ডাল ইত্যাদি। (তথ্যসূত্র: বাইদু, আমাদের বাড়িতে অবশ্য এই রান্না হয় না।)

লাবা খিচুড়ি রান্না করা একা ওয়াং ইইর পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, উপহার হিসেবে দেওয়া সহজ হয় বলেই প্রতিটি বাড়ি ভিন্ন ভিন্ন উপকরণে রান্না করে।

তাই যখন লাবা খিচুড়ি রান্না হচ্ছিল, ওয়াং ইই দেখল তার বাবা-মা আর ভাইকে। এমনকি সে দেখল সেই চাচাতো বোন ও তার পরিবারকেও, যার জন্য তার মাথা ফেটে গিয়েছিল।

ওয়াং পরিবারের বাবা-মায়ের আগমনে, তার চোখের পাতাও কাঁপল না।

সব মানুষেরই নিজস্ব স্বার্থ, চিন্তা-ভাবনা থাকে, কেউই নিজেকে পুরোপুরি নির্মল বলে দাবি করতে পারে না।

জগৎটা সাদা-কালো নয়, বরং সাদা-কালোর মিশেল। শুকনো ডালপালা যেমন আগুনে পুড়ে জ্বলে ওঠে, আবার আগুনও শুকনো ডালপালায় জ্বলে ওঠে। আলো-অন্ধকারের স্পষ্ট কোনো সীমানা নেই।

ওয়াং ইই তার মা-বাবাকে নিয়ে সবসময়ই নিরপেক্ষ মনোভাব পোষণ করে এসেছে—যতক্ষণ পারা যায় একসাথে চলা, না পারলে দূরে থাকা, যদি সে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে, এই দেহের সম্মানে অন্তত বিদায় জানাবে।

অবশেষে, সে তো আধুনিক যুগের স্বাধীন, মুক্ত, অদম্য আত্মা।

আর যখন সে এখানে এল, তখন তার বয়স ছিল সতেরো। মা-বাবার প্রতি শিশুসুলভ নির্ভরতা অনেক আগেই কাটিয়ে উঠেছে। পরিবেশটা যতই অচেনা হোক, তাতে কী? এই বিশাল দুনিয়ায় কোথাও তার আপন ঘর নেই, এদেশের কারোর মনেই তার জন্য জায়গা নেই।

বিলম্বে উড়ে আসা পাখির ছানাদের মা-বাবা ফেলে দেয়, ঠিক যেমন তাকেও এই পৃথিবী ফেলে দিয়েছে।

সে জানে না সে আদৌ আর ফিরে যেতে পারবে কি না; যদি ফেরা না হয়, ভবিষ্যতে যখন গৃহহীন অবস্থায় স্থিতি পাবে, কোথায় যাবে তখন?

এখানে তার কোনো গন্তব্য নেই, যদিও এসব শুধুই তার মনের কথা। যখন ভাবনারা এলোমেলো হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল, তখনই লাবা খিচুড়ি প্রায় তৈরি হয়ে এসেছিল।

একসময় সে খেয়াল করল, খিচুড়ির সুঘ্রাণ কানে এসে পৌঁছেছে, আর তখনই সব অদ্ভুত চিন্তা উধাও। শেষমেশ, খাওয়া-পড়ার চেয়ে বড় কিছু নেই, একবেলা না খেলে তো পেটের মধ্যে আগুন জ্বলে।

আসলে, ওয়াং ইই উত্তরের খাবারে তেমন অভ্যস্ত নয়। অধিকাংশ উত্তরবাসী যেমন মাছের গন্ধ সহ্য করতে পারে না, সে তেমনটা নয়—বরং সে খুব ভালোবাসে, আর ঝাল খেতেও সে ওস্তাদ। এই সময়ে যদি মরিচ না থাকে, চুপিচুপি নিজের গোপন জায়গা থেকে একটুখানি নিয়ে খায়।

জীবনে সব কিছুই তো নিখুঁত হয় না, বসন্ত এলেই সে মাছের গন্ধওয়ালা শাক তুলে আনবে। অন্যরা না খেলেও সে তুলে রেখে দেবে। মাছের গন্ধওয়ালা শাক যেমন খাদ্য, তেমন ওষুধও, ভবিষ্যতে গৃহহীন হলে কাজে লাগবে।

সবচেয়ে জরুরি এখন যতটা সম্ভব শুকনো পুদিনা রোদে শুকিয়ে রাখা। বাজারে পুদিনার মিষ্টি পাওয়া যায় বটে, তবে বাইরে ব্যবহার করার মতো যথেষ্ট উপকরণ নেই। তাই প্রয়োজন—পুদিনা, ঘাসফুল, আর চন্দ্রমল্লিকা, যেগুলো শরীর ঠান্ডা রাখে, এবং আরও দরকার স্বর্ণলতা ওষুধের মতো নানা ভেষজ।

সবশেষে, গৃহহীন হওয়ার প্রস্তুতি তো নিতে হবে। এখন তার কাছে বেশ কিছু রূপা আছে, খাদ্যশস্যেরও অভাব নেই, তবে আধুনিক প্রযুক্তিতে তৈরি খাবারের সঙ্গে এখানকার খাবারের অনেক পার্থক্য, তাই প্রচুর খাদ্যশস্য জমা রাখতে হবে। জলও তার আছে, আরও অনেক কিছু রয়েছে, ছাতা জমা রাখতে হবে, তেলচিটে কাপড়, খাওয়া-পরা-থাকা-যাতায়াত—সবক্ষেত্রেই খরচ আছে।