পঁচিশতম অধ্যায়: ভাগ্যদেবীর নির্বাচিত চুলাপোড়া কন্যা

উত্তরের শীত যদি খুব কড়া হয়, তবে সেটা সত্যি; কিন্তু উত্তরাঞ্চলে নতুন বছর কখন থেকে শুরু হয়, এ কথা বলা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। তাই লাবা উৎসবের পর থেকেই প্রায় প্রতিদিনই ওয়াং ইইই আগুন জ্বালিয়ে নানা সুস্বাদু খাবার তৈরি করে, বারবার আগুন ধরায়, আর ভালো ভালো খাবার রান্না করে। যদিও তেল বা লবণ তেমন বেশি নেই, কখনো তো একেবারেই নেই, তবু প্রতিদিনই কিছু না কিছু তৈরি হয়, আর প্রতিদিনই নতুন নতুন রকমের। বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একেক রকমের মূলা আর বুনো সবজিকে ফুলের মতো সুন্দর করে তোলে।

তবে আসলে রান্না করে ওয়াং ইইই-র দাদী; নয় বছর বয়সী এক ছোট্ট মেয়ের কাছ থেকে আর কী-ই বা আশা করা যায়?

বিশেষ করে ওয়াং ইইই-র দাদী জানেন, তাঁর নাতনি খুব অলস; যতক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা যায়, ততক্ষণ উঠবে না, ঘুমালে কখনোই বসে থাকবে না। কয়েকবার তো আগুনের পাশে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিল।

ওয়াং দাদী এমনকি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, পরে দেখলেন মেয়েটার ঘুমানোরও আলাদা কৌশল আছে—ঘুমিয়ে পড়লেও কখনো চুলার ওপর পড়ে গিয়ে পুড়ে যায় না। তাই পরে আর কিছু বলেননি, তবু প্রতিদিন ডাকতেন আগুন জ্বালাতে।

যাই হোক, পরিবারে লোকসংখ্যা বেশি নয়; বাড়ির বয়স্ক লোকটি সারাদিন কারও সঙ্গে মদ খুঁজে বেড়ান। বিশেষ করে শীতকালে, প্রায় প্রতিদিনই গ্রামের ভেতর ঘুরে বেড়ান। হাঁটু পর্যন্ত বরফ জমলেও, তাঁর ভালো মেজাজে কোনো ছাপ পড়ে না।

ওয়াং ইইই-ই হয়ে ওঠে গৃহস্থালির কুলি।

তবে আগুন জ্বালানোরও কিছু নিয়ম আছে। যেমন, মাঝখানে একটু গর্ত রাখতে হয় যাতে বাতাস চলাচল করতে পারে, কাঠগুলো খুব গাদাগাদি করে সাজানো যাবে না, নইলে বাতাস আটকে যায়; কাঠের টুকরোগুলো একটার ওপর আরেকটা রাখতে হয়, আর বড় বা ছোট আগুনে কতটা কাঠ দিতে হবে, সেটাও জানা দরকার।

বিশেষ করে ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধ লোকটি কখনোই বড় আগুন জ্বালান না, সবসময়ই ছোট আগুন রাখেন। ওয়াং দাদী বুঝতে পারার পর থেকে ওয়াং ইইই-র আগুন জ্বালানো বেশ ভালো, তখন থেকেই ওকে বাড়ির সেরা আগুন জ্বালানো মেয়ে বানিয়ে রাখেন।

এর মূল কারণ, ওর জ্বালানো আগুন প্রায়ই খুব ভালো হয়, ছোট আগুন চাইলে ছোট, বড় চাইলে বড়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ওয়াং দাদী আর দেখতে পারছিলেন না, ঘরের মেয়ে প্রতিদিন বিছানায় শুয়ে কিছুই করছে না, কখনো কখনো তো খেতেও আসে না।

তিনি জানতেন না, তাঁর নাতনি চুপিচুপি নিজে খেয়ে নিচ্ছে। বিশেষ করে যখন দেখলেন, ছোট মেয়েটি পুরনো সংসারের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না, তখন তাঁর রাগ মাথায় চড়ে গেল। তবে তিনি এই নাতনিকে খুব অপছন্দ করেন এমন নয়, বরং ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়িতে কোনো অবিচার না পায়, সেই চিন্তায় উদ্বিগ্ন।

শেষমেশ সেই ছোট মেয়েটির কাছ থেকে টাকা নিয়ে ভুলিয়ে ভালো করে ফেললেন।

আসলে তিনি দেখলেন, ছোট মেয়েটি যখন থেকে বনজ ঔষধি চিনেছে, তখন থেকেই টাকার কোনো কমতি নেই। এমনকি বড় ছেলের আর ছোট ছেলের বাড়ির চেয়েও বেশি টাকা আছে। এখন খারাপ সময়, চাল-গমের দামও বেশি, অথচ ছোট মেয়েটির হাতে টাকা যেন পানির মতো পড়ে যাচ্ছে।

ওয়াং দাদী দেখেন, একদিকে টাকা অপচয় হচ্ছে দেখে মন খারাপ হয়, আবার কিছু করারও নেই—কারণ ওই টাকা তো তাঁর নয়।

আর তিনি তো নিজেও একসময় ধনী বাড়িতে কাজ করেছেন।

তিনি জানেন, মেয়েদের ভাগ্য গড়া স্বামীর ঘরে নয়, নিজের বুদ্ধিতে নির্ভর করে।

তিনি নিজেই তার প্রমাণ; যদি পরিকল্পনা ভালো না করতেন, তবে গ্রামের এই চুন-ইট আর টালির বাড়ি কখনোই তাঁদের হতো না।

তাই তিনি বড় ছেলের বউকে পছন্দ করেন না; কারণ তারা সংসার গড়তে জানে না। এমনকি ছোট ছেলের পরিবারেও ছোটলোকি ভাব স্পষ্ট।

পুরনো কালে যদিও বাবা-মার সংসার আলাদা হয় না, গাছ বড় হলে ডালপালা ছড়ায়, তবু ওয়াং দাদী তাঁর স্বামীকে পরিবার ভাগ করতে বলেছিলেন, না হলে এই বাড়ি আর শান্তি পেত না।

বিশেষ করে ওয়াং ইইই, ছোট থেকে অসুস্থ হওয়ার পর আরও চুপচাপ হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টিও আরও শীতল। এমনকি বাবার দিকেও তাকালে সেই শীতলতা দেখা যায়।

অবশেষে ছোট ছেলের পরিবারের কাণ্ডকারখানাই ওর মন ভেঙে দিয়েছিল।