বারোতম অধ্যায়: দাদার বিভ্রান্তি

“ছোট ইই, তুমি কেন আমাদের সঙ্গে শহরে ঘুরতে যাওনি? আমরা এবার শহরে এক মাসের বেশি ছিলাম, আর বেশ ভালো পরিমাণে টাকা উপার্জনও করেছি।”

“আমরা শুনেছিলাম মা বলেছে, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে চাওনি, তাই তোমাকে দাদীর বাড়িতে রেখে দেওয়া হয়েছিল। আসলে আমরা তোমাকে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দাদী বললেন, তোমার শরীর তো সবে সেরে উঠেছে, তোমাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। সেই জন্যই আমরা আর ডাকিনি।”

এমন ব্যাখ্যায়ও, ওর মনে একটা ছোটখাটো কষ্ট থেকেই গেল। সেই সময়টা, যখন সে এই অদ্ভুত বাস্তবতা মেনে নিতে পারছিল না, তার মনটা ছিল বিভ্রান্ত ও অন্যমনস্ক। তবুও, সে স্পষ্ট বুঝতে পারত, ওই বাড়িতে সে যেন এক অদৃশ্য মানুষ—কারও মনে নেই, কেবল খাবারের সময় অতিরিক্ত একটা থালা থাকত। অধিকাংশ মানুষই তাকে মনে রাখত না।

এটা নিজের পরিচয় সম্পর্কে ভুল ধারণা নয়; বরং শুরু থেকেই এই নতুন পৃথিবীর প্রতি তার কৌতূহল ছিল প্রবল। অসুস্থ থাকলেও, কেউ কখনও তার খোঁজ নিতে আসেনি—শুধু মাঝে মাঝে দুই ভাইয়ের একজন সাদা ভাতের পাতে দিয়ে যেত। এমনকি আগের চরিত্রটি প্রায়শই পাহাড়ে থাকত; বলা হত, সে বুনো শাক তুলতে যায়, কিন্তু তোলা শাকের পরিমাণ তেমন বেশি ছিল না।

বাড়িতে কেউ তাকে দোষ দিত না, তেমন করে দেখেও না। তাই নতুন পৃথিবীতে আসার পর সে খুব সহজেই আগের চরিত্রের শান্ত, নম্র স্বভাবটা ধরে রাখতে পেরেছিল; আগের চরিত্রটি চিরকাল মাথা নিচু করে নরম কথায় কথা বলত, আর কথা বলতেও খুব কম।

তার আগে একটা ভালো বন্ধু ছিল, কিন্তু যখন জানল, সেই বন্ধু তাকে পাহাড়ের নিচে ফেলে দিতে চেয়েছিল, তখন থেকেই আর সেই বন্ধুর সঙ্গে মিশেনি। আসলে সেই বন্ধু চেয়েছিল নিজের গোত্রের এক ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে। সে ভাবছিল, এই ‘সহায়তা’কে কাজে লাগিয়ে গোত্রের কাছে কিছু বাস্তব লাভ পাবে। এই ছোট মেয়েটিকে কী করুণ, কী দুঃখজনক বলবে?

ও চুপচাপ ছিল, কী উত্তর দেবে ভাবছিল।

ভেবেচিন্তে, ও মনে করল, ভাইদের সঙ্গে স্পষ্টভাবে কথা বলা দরকার। “সেদিন আমি সত্যিই জানতাম না তোমরা যাবে, দাদী বলেছিলেন, দুই বৃদ্ধ মানুষ খুব একা লাগে, তাই আমাকে থেকে যেতে বলেছিলেন। সম্ভবত আমি আর ফিরে যাব না।”

ওর দুই ভাই এই কথা শুনে একদম হতবাক। ওর বোন কি আর বাড়ি ফিরবে না? এর মানে কী?

কিন্তু পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাবার চোখে কিছুটা আন্দাজ ভেসে উঠল। হয়তো তার স্ত্রী কখনও ছোট মেয়েকে সঙ্গে নেওয়ার কথা ভাবেনি, এমনকি মেয়েকে সরাসরি বাবা-মায়ের কাছে রেখে দিয়েছে।

তার মনে এ নিয়ে অস্বস্তি ছিল। তার বাড়ির অবস্থাও তো খারাপ নয়, তাহলে মেয়েকে বৃদ্ধদের কাছে রেখে দেওয়া কেন? কিন্তু তার স্ত্রী এসেছে এমন এক পরিবার থেকে, যেখানে ছেলেদেরই বেশি মূল্য দেওয়া হয়; এই চিন্তাধারা বেশ গভীরভাবে গেঁথে আছে। বহু বছরের সংসার, তাই এই নিয়ে বলা সহজ নয়। সে নিজেও কোনো সুরাহা খুঁজে পায়নি।

এখন সে কেবল মেয়েকে বাবা-মায়ের কাছে রেখে দিয়েছে, সুযোগ এলে আবার বাড়িতে নিয়ে আসবে। মেয়েকে বাড়িতে ফেরানো মানে আরও একজনের জন্য খাবার জোগানো।

এটা এমন নয় যে মেয়েকে খাওয়াতে তার কষ্ট হয়; আসলে ফসলের ফলন খুব কম, করের পর যা থাকে, তা দিয়ে কেবলদিন কাটে, আধপেটা খাওয়ার সাহসও নেই।

এমন পরিস্থিতিতে অনেক পরিবার ছেলেমেয়ে বিক্রি শুরু করেছে, বিশেষত যখন বৃদ্ধরা ভবিষ্যতে খরার আশঙ্কার কথা বলে। কেউ কেউ এসব কথা গুরুত্ব দেয় না, আবার কেউ কেউ খাদ্য ও পানির মজুত শুরু করেছে।

ওর বাবা সেই দ্বিতীয় ধরনের মানুষ। যদিও মেয়েটিকে খুব একটা পছন্দ করে না, সে জানে মেয়েটিও তার নিজের রক্ত-মাংস। আঙুলের দৈর্ঘ্য এক নয়, হৃদয়ও বাঁ দিকে, সবকিছু একসাথে রাখা যায় না—একটা মনে রাখলে, অন্যটা ভুলে যায়। তাই প্রথম সুযোগেই ওর মেয়েকে বাড়িতে ফেরত নেওয়ার কথা ভাবেনি।