অধ্যায় ১৬: আলাপচারিতা

রূপার টাকাগুলো সুরক্ষিতভাবে গচ্ছিত করার পর, ওয়াং ইই তার দাদির সঙ্গে উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে এল। উঠোন থেকে বেরিয়ে একটু এগোতেই, পাশের বাড়ির লিউ দাদি দেখা দিলেন। লিউ দাদি হাসিমুখে ওয়াং ইউয়েকে বললেন, “ওহো, মেয়েটা আবারও বড় হয়েছে। তোমাদের ঘরের এই মেয়েটা বড়ই সৌভাগ্যবতী, শুধু জানি না ভবিষ্যতে কার ঘরে যাবে।”

ওয়াং ইইর দাদি এসব নিয়ে কিছু বললেন না, শুধু হেসে উত্তর দিলেন, “তোমাদের বড় নাতিটাই তো সত্যিকারের গর্বের, শুনেছি শহরে পড়াশোনা করছে।”

“আহা, পড়াশোনার কী হয়েছে, কেবল একটা পরীক্ষায় পাস করে ছেলেটা ছোটখাটো পদবিতে এসেছে, শিক্ষকও মাঝে মাঝে একটু প্রশংসা করেন মাত্র।”

ওয়াং ইই এসব শুনে মনে মনে বুঝতে পারল, লিউ দাদি আসলে গর্ব করতেই এসব বলছেন। এই গ্রামে তো মাত্র দু’জনই এমন পরীক্ষায় পাস করেছে—একজন হলেন বর্তমান গোত্রপ্রধান, আর একজন লিউ দাদির ছেলেই। গ্রামপ্রধান যেহেতু পুরো গ্রামের দায়িত্বে, নানা কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন।

ওয়াং ইই গ্রামপ্রধানকে অবহেলা করে না, বরং আসলে গোত্রে টাকার অভাবে তিনি আর পরীক্ষায় যেতে পারেননি। তাই তিনি এখন শিক্ষকতা করেন, গ্রামের ছেলেমেয়েদের নিখরচায় পড়ান। গোত্র থেকে তাঁকে বছরে পঁচিশ তোলা রূপা দেওয়া হয়। অন্য পরিবারের ছেলেদের অবশ্য পড়াশোনার জন্য আলাদাভাবে খরচ দিতে হয়।

গ্রামপ্রধানের বাড়ির অবস্থা বেশ ভালোই। তবে তিনি যেমন গোত্রপ্রধান, তাঁর দায়িত্ব আরও বেশি। গোত্রের উন্নতির পাশাপাশি পুরো গ্রামের কথা ভাবতে হয় তাঁকে। তাই প্রয়োজন হলে তিনি সবার বড়দের ডেকে সভা করেন, আলোচনা করেন, গ্রামের পুরুষেরা কি শরৎকালীন শিকারে যাবে কি না।

শরৎকালীন শিকার মানে, শরৎ ঋতুর দ্বিতীয় মাসে গ্রামের সবাই মিলে পাহাড়ে গিয়ে শিকার করে। এতে ঝুঁকি আছে বলে সাধারণত শুধু পুরুষেরাই যায়। অবশ্য না গেলেও চলে, কিন্তু যারা যায়, শুধু তারাই শিকারের মাংস পায়। আর শহরে গিয়ে শুকরের মাংস কিনতে গেলে তার দাম পড়ে দশ-পনেরো কড়ি প্রতি পাউন্ড। এটা সাধারণ মানুষের পক্ষে মিতব্যয়ী না হয়ে উপায় নেই, কারণ দশ-পনেরো কড়ি মানে তো একজন পুরুষ সারাদিন খেটে যা আয় করে।

বিশেষ করে প্রাচীন কালে, রোজগার করা ছিল ভীষণ কঠিন। বড়লোকেরা সাধারণত স্থায়ী শ্রমিক কিংবা দাস কিনে কাজ করাতো। শুধু যখন লোকজনের খুব অভাব হত, তখন নদীর ধারে গিয়ে দিনমজুর ডেকে আনত।

তাই কাজ খুঁজে পাওয়াটাই ছিল দুষ্কর, আর সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করেও আয় হত সামান্যই। এ জন্য সাধারণ পরিবারে সারা বছর তেলমশলা, মাছ-মাংস খাওয়ার সুযোগ খুবই কম ছিল, কেবল উৎসব-পার্বণে হয়ত একটু পাওয়া যেত।

প্রতিদিন চাল, তেল, নুন—সবকিছুই কিনতে হয়, যদি কেউ গৃহে রেশমকীট পালন করে, তাহলে দু’জোড়া কাপড় বুনে সংসার চালাতে পারে। তবে রেশমচাষ বড়ই কঠিন কাজ, তাই খুব কম লোকই করে। বিশেষ করে উত্তরে, এখানে শিমুলগাছের কুঁড়ি দক্ষিণের তুলনায় দেরিতে ফোটে, আর এখানকার রেশমকীটও দক্ষিণের মতো বড় হয় না।

তাই উত্তরের পরিবেশে রেশম কাপড় পড়ার চল খুবই কম। বরং শীতের জন্য চামড়ার পোশাকই প্রধান, কারণ এখানে তাপমাত্রা অনেক নিচে নেমে যায়, দুই-তিন ডিগ্রি নিচে থাকলে চামড়ার পোশাক ছাড়া মানুষ সহজেই জমে যেতে পারে।

তবুও শীতের সময় সেই চামড়ার পোশাকেও প্রবল ঠান্ডা থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না। দেখা গেল, এখানে কোনো উনুন নেই শুনে ওয়াং ইইর মনেও এসেছিল, সে নিজেই যদি উনুন বানাতে পারত! কিন্তু ন’বছরের একটি শিশু কীভাবে উনুন বানাবে, বিশেষত গোটা রাষ্ট্রেই যখন এমন কিছু নেই? সে তো যেন অন্য জগতের দেবতা, কিংবা কোনো গোপন সাধক!

প্রাচীন মানুষদের বোকা ভাবার কিছু নেই, এসব যুক্তি দিয়ে কেবল নিজেকেই সান্ত্বনা দেওয়া যায়।

কেউ যদি হঠাৎ অকারণে বুদ্ধিমান হয়ে যায়, সাধারণ একজন মানুষ আচমকা অসাধারণ হয়ে ওঠে, তবে লোকের নজরে এলে সবাই ভাববে, তার মধ্যে অশুভ আত্মা ভর করেছে, কিংবা কোনো পরীর কারসাজি চলছে। আর তখন তার কপালে জুটবে আগুনে পুড়ে মরার শাস্তি।

তাই বরং চুপচাপ থাকাই ভালো, বেঁচে থাকাটাই আসল।