অধ্যায় ৭: দৈনন্দিন সতর্কবার্তা ⚠

ওয়াং ইয়িয়ি যখন নিজস্ব জায়গায় প্রবেশ করল, ঠিক যেন মাছ জলে ফিরে গেল। যেন এক ফোঁটা তেল আবার তেলের মাঝে মিশে গেল, আর আর জলে গিয়ে লড়াই করছে না। ওয়াং ইয়িয়ির মনে কখনোই এই সমাজের অংশ হতে পেরেছে বলে মনে হয়নি। সে সবসময় মনে করত, সে যেন বাইরের কোনো জগত থেকে এসেছে। সে জানত, হয়তো সারা জীবনেও এই সমাজের সঙ্গে পুরোপুরি একাত্ম হতে পারবে না। হয়তো একদিন সে এই ব্যবস্থাকে বুঝতে পারবে এবং সমাজের সঙ্গে মিশে যেতে পারবে, কিন্তু এখন সে এই সামাজিক শৃঙ্খলের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছে না।

হয়তো ভবিষ্যতে সে এই সমাজ সম্পর্কে নিজের একটা মূল্যায়ন তৈরি করতে পারবে, কিন্তু আধুনিক যুগ থেকে আসা, যেখানে সবাই সমান—সে কিভাবে এই উচ্চ-নীচ, জাত-বৈষম্যের মাঝে নিজের মাথা নত করে? ঠিক যেমন গর্বিত ময়ূর কখনো উটপাখির সামনে মাথা নিচু করে না। ময়ূর যেমন ময়ূরই থাকে, উটপাখি যেমন উটপাখি—ঠিক তেমনি আত্মার দিক থেকে ওয়াং ইয়িয়ির মনে এই জগৎ নিয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। সে উপন্যাসের নায়িকার মতো প্রথমে টাকা রোজগার করে নিজেকে বদলে ফেলেনি। তার স্মৃতি ছিল বলে সে ধীরে ধীরে খুঁজে দেখছিল, এই সমাজটা আদতে কেমন।

সে সব সময় ভাবত, উপন্যাসের সেইসব নায়িকারা, যাদের কাছে অলৌকিক শক্তি থাকে, তারা সরাসরি বাবা-মাকে বলে দেয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে কিছু মাসের অল্প সম্পর্ক ছাড়া আর কিছু নেই—তাদের কীভাবে বিশ্বাস করা যায়? যারা নিজের সন্তানকেই অন্যের বাড়িতে রেখে আসতে পারে, তাদের ওপর কিভাবে ভরসা করা যায়?

শুধুমাত্র যখন সে নিজের গোপন জায়গাটিতে প্রবেশ করত, আধুনিক খাবার স্পর্শ করত, নানা জিনিসপত্রের দিকে তাকাত, তখনই তার মনে হতো, তারও একটা নিরাপদ আশ্রয় আছে। তার গোপন কথা হৃদয়ে চিরকাল লুকিয়ে রাখতে হবে, এই গোপন জায়গার কথা স্বপ্নেও বলা যাবে না। ভবিষ্যতে কোনোভাবে তাকে বিয়ে করতে হলে, তখন আরও বেশি সাবধান থাকতে হবে, কেউ যেন জানতে না পারে তার এমন একটি জায়গা আছে।

প্রাচীন যুগে অলৌকিক শক্তি নিয়ে মানুষের বিশ্বাস ছিল প্রবল; কোনো দুর্যোগ এলে, অদ্ভুত কিছু দেখলেই মানুষ তৎক্ষণাৎ ডাইনি বা অপদেবতা ভেবে আগুনে পুড়িয়ে মারত। সামন্ততান্ত্রিক সমাজে সাধারণ মানুষ ছিল দাসের মতো, সেখানে বেঁচে থাকাও ছিল কঠিন।

তাই এক মাসের বেশি সময় ধরে, এখানে আসার পর থেকে, সে সবসময় আগের ওয়াং ইয়িয়ির চরিত্র বজায় রেখেছে—নিঃশব্দ, কম কথা বলা। তবে এই এক মাসে খাবারের পরিমাণ বাড়ায়, তার গড়নও একটু একটু করে লম্বা হয়েছে, এমনকি পুরনো জামাকাপড়ও আর তার গায়ে মেলে না।

প্রথম যখন এলো, তখন তার উচ্চতা ছিল মাত্র এক মিটার বিশ, আট বছরের একটি শিশুর জন্য স্বাভাবিক। আধুনিক যুগে হলে হয়তো এর চেয়েও বেশি হতো।

তার গায়ের রং তখনও খানিকটা কালচে হলদে ছিল, কারণ এই এক মাস সে নানান অজানা বই আর চিকিৎসা সংক্রান্ত বই পড়ে কাটিয়েছে।

এসব চিকিৎসা সংক্রান্ত আর অদ্ভুত বই, নানা গোপন টোটকা নিয়ে সে আগেও আগ্রহী ছিল, উপন্যাস পড়তে পড়তে সে এসব জানার চেষ্টা করত, তখনই সে কল্পনা করত, যদি কোনোদিন এমন কোনো জগতে যেতে হয়। তাই এসব বিষয়ে সে বেশ অবগত ছিল।

এই আগ্রহই তাকে নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি দিয়েছিল; চুপচাপ থেকেও সে একটুও একঘেয়ে লাগেনি। সে গোপনে নিজের চেতনা সেই গোপন জায়গায় পাঠিয়ে আগ্রহের বই পড়ত।

সে জানত, এসব জ্ঞান থাকলেও সে তা নিজের স্বার্থে ব্যবহার করতে পারবে না। সে জানত, অমূল্য সম্পদ নিয়ে সাধারণ মানুষ থাকতে পারে না—এটাই বিপদের কারণ।

তার কাছে যত কিছুই থাক, শুধুমাত্র একজন গ্রাম্য মেয়ের পক্ষে এসব টিকিয়ে রাখা বা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সে হঠাৎ অনেক কিছু নিয়ে আসতে পারে না, এতে সন্দেহ হতে পারে। এমনকি কিছু খেতে হলেও, দূরে গিয়ে খেতে হয়, যাতে কেউ না দেখে—নাহলে ব্যাখ্যা করা দুঃসাধ্য।

এ মুহূর্তে তার সবচেয়ে বড় লক্ষ্য—বেঁচে থাকা, এমনকি যেসব বিপদ আসতে পারে, সেগুলো এড়িয়ে নিরাপদে টিকে থাকা। সেই উপন্যাসের নায়িকার শেষ পর্যন্তও জানা যায়নি, দুর্যোগ শেষ হয়েছিল কি না।