পর্ব ৩৫: দুর্ভিক্ষ থেকে পালানোর জন্য তিন মাসের প্রতীক্ষা

খরা তো হঠাৎ করে এসে পড়ে না, সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে তার ছাপ স্পষ্ট হয়। নদীর জলস্তর ক্রমাগত কমে আসছিল, এতটাই যে অনেক মাছ গরম সইতে না পেরে পিঠ উল্টে ভেসে উঠছিল, আবার কিছু জায়গায় পানির অভাবে নদীর মধ্যে পঁচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল; সেখানে নদীর চিংড়ি আর মাছ পচে গেছে। জমির ফসলের অবস্থাও ভালো ছিল না, তবুও সবাই ভেবেছিল এটা সাময়িক, হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই বৃষ্টি হবে। কিন্তু ধীরে ধীরে প্রায় ছয় মাস কেটে গেল, এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ল না।

সে স্পষ্ট জানত, এবার পালাতে হবে। গত দু’বছর সে অবিরাম খাওয়ার মতো খাবার জমিয়ে রেখেছিল, এমনকি নিজেই কাঠের কাজ শেখে একটা ছোট ঠেলা বানিয়েছিল—দুই চাকার, তবে দোকানের ঠেলার চেয়ে বড়, আবার সাধারণ ঠেলার চেয়ে ছোট। সেখানে তার গোনা খাবার, খাদ্যশস্য, ওষুধপত্র, আর তার প্রয়োজনীয় সামগ্রী রাখা ছিল। এই ক’ বছরে সে বেশিরভাগ ওষুধের গাছ চিনে নিয়েছে এবং নিজের সঞ্চিত জায়গায় অনেক ওষুধের প্যাকেট জমিয়েছিল। আর মূল নারী চরিত্রের পরিবারও ইদানীং খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে—তারা নিয়মিত পানি জমাচ্ছে।

সবাই নদী থেকে পানি টেনে জমিতে দিচ্ছিল, কিন্তু সেই পরিবারের লোকজন ফসলের আশা ছেড়ে দিয়ে শুধু পানি জমাতে ব্যস্ত। কারণ, আগের জন্মে নারী চরিত্রটি নিজ গ্রামের লোকের কাছ থেকেই জেনেছিল, প্রথমবার পানি পাওয়া গিয়েছিল পালানোর অর্ধমাস পরে। একবার গ্রামবাসীর পানির ভাঁড়ার ফুরিয়ে গেলে, মানুষের ভিতরের পশুত্ব উন্মুক্ত হয়ে পড়ে। আর যার বাড়িতে পানি আছে, তারাই তখন টার্গেট হয়ে ওঠে। তাই নারী চরিত্রটি নিরন্তর পানি জমাচ্ছিল, যাতে পালানোর সময় সবার মধ্যে ভাগ করে দিতে পারে।

আসলে সে আগেভাগে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল নিজের গ্রাম ছাড়ার জন্য যথাযথ, বৈধ এবং নিরাপদ কারণ। খরা একসময় চরমে পৌঁছালে, তখন পালানো ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। এমন পরিস্থিতিতে প্রশাসনও সেই দুর্দান্ত আর দুর্বৃত্ত পালানোদের সামাল দিতে পারে না। বিশেষত এইবারের খরা তো প্রায় গোটা উত্তরেই চলছে।

তাই নারী চরিত্রটি অপেক্ষা করছিল এবং ওর পাশাপাশি অপেক্ষা করছিল ওর সঙ্গী, ওর সঙ্গে পালাতে চাওয়া প্রতিক্ষায় থাকা কিশোরী—যদিও নারী চরিত্রটির চারপাশে নানা সমস্যা, তবুও তার একটু দূরে থেকেও সেই কিশোরীটির আশেপাশে থাকলে, তারা একসঙ্গে শেষ পর্যন্ত নিরাপদে সেই অজানা গন্তব্যে পৌঁছাতে পারবে। এবার খরার ব্যাপারটা অনেক তরুণ গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু গ্রামের বয়স্করা ইতিমধ্যেই পানি জমাতে শুরু করেছে।

বাড়িতে একজন বয়স্ক থাকলে, সে যেন এক অমূল্য রত্ন। যখন সবাই ফসল নিয়ে চিন্তিত, তখন দূরদর্শী বৃদ্ধরা পানি, খাদ্যশস্য এমনকি প্রচুর লবণও জমাতে শুরু করেছে। তারা এমনকি সংরক্ষণ করা যায় না এমন খাবার আগে খেয়ে ফেলে, আর সংরক্ষণযোগ্য খাবার আধা-সিদ্ধ বা দীর্ঘদিন রাখা যায় এমনভাবে তৈরি করে রাখে।

তারা অন্য পালানোর গল্পের বুড়োদের মতো একগুঁয়ে নয়; বরং বাস্তবে তারা বেশি কিছু দেখেছে, বোঝে—এগুলো কতটা জরুরি, তাই আগে থেকেই প্রস্তুতি নেয়। এতে দোষের কিছু নেই।

এ শুধু নারী চরিত্রটির ভাগ্যের জোর নয়, গোটা গ্রামের বুড়ো-ছেলেদের দূরদর্শিতার ফলেই, পুরো গ্রাম একসঙ্গে পালাতে পেরেছিল। আগের জন্মে নারী চরিত্রটি না থাকলেও তারা পালাতে পেরেছিল, আর এখন সে না থাকলেও পারত। অনেকেই নিজের যৌবনশক্তির বড়াইয়ে অভিজ্ঞতার স্বল্পতাকে উপেক্ষা করে। তারা হয়তো তরতাজা, কিন্তু জীবন তাদের এত কিছু দেখায়নি, যতটা দেখেছে বয়স্করা। অনেক বৃদ্ধ হয়তো বড় শহর দেখেনি, কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতা এমন, যা অনেক তরুণের একজীবনে হওয়ার নয়।

এই সময়টা, সেই কিশোরীটি—ওর নাম ওয়াং ই-ই—খুব চুপচাপ ছিল। সে দেখেছে আকাশে রোদ ঝলমল করছে, আবার বৃদ্ধা মুরগি কেটে, হাঁস জবাই করে মাংস শুকোতে দিচ্ছে। তার আর বৃদ্ধার সম্পর্ক ছিল মাঝারি, গত কয়েক বছর এভাবেই চলছিল। প্রতি মাসে সে বাড়িতে পাঁচশো মুদ্রা দিত নিজের খরচের জন্য। সে যে ওষুধ তুলত, কতটুকু বিক্রি হত, বাড়ির বুড়ো জানত—টাকা না দিলে কেউই রাজি হতো না। বৃদ্ধা বলত, টাকাগুলো সে জমিয়ে রাখছে, জমাক না জমাক, তার কিছু যায় আসে না। সে যে ঘাস-বিচ্ছু চিনেছে, তারপর থেকে আর কখনো নিজের সঞ্চয়ের খাবার খায়নি।

সে নিজেকে জোর করে বারবার বাজারে গিয়ে খবর শোনার অভ্যাস করিয়েছিল, কারণ উত্তর দেশটা ছিল বেশ একঘেয়ে, আর খবর পৌঁছাত দেরিতে। সে প্রায়ই চা-ঘরে গিয়ে মানুষের গুঞ্জন শুনত—কখনো কোনো অভিজাত, রাজকুমারী বা রাজা-রাজড়ার অপকর্মের গল্প। কথায় বলে, বহুদিন ধরে বিভক্ত থাকা দেশ একদিন মিলিত হয়, আর মিলনের পরে আবার ভাগ হয়। মাঝে মাঝে যুদ্ধ আসে, কিন্তু তা নাকি চিরশান্তির আশায়। তবে আরেকটা কথা আছে—উন্নতি হোক বা পতন, কষ্ট কিন্তু সাধারণ মানুষেরই হয়।

তাই, শান্তির যুগ থেকে আসা সে, যুদ্ধের প্রতি ভীষণ বিরূপ। সে ইতিহাস পড়েছে, জানে ইতিহাসের নির্মমতা—তা-ও যেখানে গরম আগ্নেয়াস্ত্র ছিল, এখন তো চারদিকে কেবল শীতল তরবারি—বিদ্রোহ, দুর্ভিক্ষ, দুর্যোগ, মানুষ না খেয়ে কাহিল। অভিজাত, উচ্চপদস্থরা নিজের মতো চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কষ্ট পায় সাধারণ মানুষ। কথায় আছে, উঁচু বাড়ির গেটে মদের গন্ধ, আর রাস্তায় পড়ে থাকে কঙ্কাল (দু ফুর কবিতা)।

এই ফেউডাল সমাজে সে যেমন সাধারণ মানুষের জন্য আফসোস করে, তেমনি নিজের জন্যও। সে যেমন এই রাজতান্ত্রিক শাসনের অন্ধকারে ছায়া হয়ে আছে, তেমনি এই দুর্দশাগ্রস্ত, ভিটেহারা মানুষেরও অংশ। সমাজে চাষা, সৈনিক, বণিক, কারিগর—এই চারটি শ্রেণি, যা কনফুসিয়াসের কাছে অধরা ছিল, যা সূর্য ওঠা-ডোবার সঙ্গে পরিশ্রম আর কষ্টের গল্প, যা অন্যের দয়ার ওপর নির্ভরশীল, সারাবছর ছুটি নেই, অবহেলা আর লাঞ্ছনার জীবন; আবার আছে সেই ধনবান বণিক, যাদের সমাজে স্থান নেই। এই চারটি শব্দ মানুষের কষ্টের কথা বলে না, অথচ চারদিকে শুধু কষ্টই।

ওয়াং ই-ই ভাবল, তার জমানো পানি অনেক বেশি, আর তার সঞ্চয়ের পানি তো সরাসরি ব্যবহার করা যায়, এমনকি তার কাছে রয়েছে এক বিশাল দোকানের মতো জায়গা, যেখানে অনেক বড় বোতলের পানি রাখা আছে। খাবারও তার কোনো অভাব নেই, শুধু একজন খেতে হয়তো কয়েক জন্ম চলবে। মনে হয় তার কোনো কিছুরই অভাব নেই, আবার মনে হয় সবকিছুরই অভাব আছে। তার অভাব নেই খাবারের, নেই চাল-ডাল-তেল-লবণের, কিন্তু তার অভাব এই ভিনদেশি আত্মার নিঃসঙ্গতার।

এভাবেই সে বৃদ্ধার সঙ্গে দিনভর ব্যস্ত থাকত। বৃদ্ধা সবসময় ভেবেছেন, সে হয়তো বাবা-মায়ের অবহেলায় বড়, তাই তেমন কথা বলে না। বিশেষ করে শরৎ উৎসবের সময়, বৃদ্ধা দেখে ছোট মেয়েটি আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঁদে—আশেপাশে কেউ থাকতে না থাকলেও, সে জানে না মেয়েটি কাকে এত মনে করে। কখনো দেখে, ছোট মেয়েটি বইয়ের দিকে তাকিয়ে, কখনো পিঁপড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে—তখন মনে হয়, সে যেন শিশু, নির্মল আর সরল; তবে বেশিরভাগ সময় সে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো, যেন তার আত্মা কোনো এক মুহূর্তে আটকে আছে। তবে কিছুদিন পর সে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে, বৃদ্ধা আর মাথা ঘামায় না।

ওয়াং ই-ই শুধু সাহায্য করত, বৃদ্ধা হয়তো আগেভাগেই জানতেন, পালাতে হবে। হয়তো সে নিজের প্রস্তুতির জন্যই এতটা করছিলেন, যাতে সময় এলে হঠাৎ বিপাকে না পড়েন। দীর্ঘদিনের সহবাসে, ওয়াং ই-ইরও বৃদ্ধার প্রতি একটু টান তৈরি হয়েছিল; তবে শুধু খানিকটা, তার বেশি কিছু নয়। পেরিয়ে আসা এই কয়েক বছরে সে বারবার বর্তমান কালের কাছে ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু জানত, আর ফেরা যাবে না। ফেরার সুযোগ পেলেও, হয়তো তার পুরনো দেহে আর ফিরতে পারত না—সে স্পষ্ট জানত, তার আগের দেহ আগেই আগুনে ভস্মীভূত হয়েছে।

যার বাড়িতে ছাদের স্ল্যাব ধসে পড়ে, আর সে গুঁড়িয়ে যায়, সে আবার বাঁচে কীভাবে?