একাদশ অধ্যায়: পিতা-মাতার প্রত্যাবর্তন
দুই দিন ধরে বৃদ্ধের কথায় বিস্ময়ে আচ্ছন্ন থাকার পর, যখন ওয়াং ইইই অস্থির মনে ভাবছিলেন আগামীকাল কী করবেন, ঠিক তখনই তিনি পাশের ঘরে কেউ ফিরেছে বলে টের পেলেন।
আপনি যদি জিজ্ঞেস করেন, তিনি কীভাবে জানলেন, আট বছর ধরে ঐ ঘরে ছিলেন, তাহলে উত্তরটা সহজ: দরজা খোলার শব্দ আর চুলার আগুনের আওয়াজ তো চেনা। সত্যি বলতে, যখন পরিবার ভাগ হয়েছিল, প্রথমে তাঁর মনজুড়ে জটিলতা আর কিছু অভিমান ছিল, তবে এখন তিনি শান্ত। কারণ, তিনি উপলব্ধি করেছেন, ওই ঘর তাঁর চাওয়া বা প্রয়োজনের ঘর ছিল না, বরং বৃদ্ধের ছায়ায় তিনি ভালোই আছেন।
যদিও ওয়াং-এর বাবা কিংবা দুই ভাই তাঁর প্রতি খুব একটা খারাপ ছিলেন না, তাদের যত্নও কেবল তাঁকে না খাইয়ে মারার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ ছিল। একজন আধুনিক মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে, এমন পরিবার মেনে নেওয়া কঠিন। আজকের যুগে harmonious পরিবার যেমন আছে, তেমনি অনেক পরিবারেই অশান্তি লেগে থাকে।
হাজার বছর পরের আধুনিক সমাজেও কোথাও কোথাও এখনো পুত্র-মেয়েতে বৈষম্য চলে, নারীদের পণ্য মনে করে বিক্রি করে দেওয়া হয়। অনেক নবজাতক আঁধারে লুকিয়ে থাকে, সুযোগ পেলে তারা অন্যদেরও সেই অন্ধকারে টেনে নিতে চায়—যেমন কোনো দেশে হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া মানুষদের কথা ভাবুন। পাসপোর্ট থাক বা না থাক, অসংখ্য মানুষ হারিয়ে যায় সীমান্তে।
নদীর তলায় পড়ে থাকা তালাবদ্ধ বাক্সগুলোতে টাকা নয়, বরং হয়তো মানুষই বন্দি থাকে। তার ওপর এই ত্রিশ-ষাট-নব্বইয়ের সামাজিক শ্রেণিবিভাজন, পরাজিত-জয়ী, কঠোর সামাজিক রীতি, এবং সংস্কার—এসবের চাপে মেয়েরা পিতা বা পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গেলেই ভয়ানক চাপ অনুভব করে।
তাদের নিজস্ব উপলব্ধিই নারীদের শাসন করে, নারীদের অবদমিত রাখে, এমনকি নারী-পুরুষ বৈষম্যকেও স্বাভাবিক করে তোলে। হাজার বছর আগে এমনটাই ছিল স্বাভাবিক।
চলমান কিংবা কল্পিত ইতিহাসের উপন্যাসের কোনো কালেই এটা বদলায়নি। কারণ প্রাচীন যুগের কঠোর রীতিনীতি ছিল, নিজস্ব ইতিহাস ছিল, আর সে যুগ যেন এক ভিন্ন পুরাতন পৃথিবী—ক্রমান্বয়ে বিবর্তিত হয়ে নিজের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে সময় নিয়েছে।
তাই, ওয়াং ইইই-কে ফেলে দেওয়া হলেও, তিনি কোনো এক সময় অভিযোগ করেছিলেন। কিন্তু এক ভেসে থাকা পাতার মতো, বিশাল সমুদ্রের ঢেউ কীভাবে সামলানো যায়? ওয়াং ইইই এই পৃথিবীর কাছে ঠিক যেনো জলের মধ্যে মাছ, তিনিও এই জগতের অংশ।
প্রাচীন যুগের উপন্যাসের নায়িকারা যুগ অতিক্রম করে এসে বিজ্ঞান, চিকিৎসা, গবেষণায় মন দেয়, কিন্তু যত কিছুরই উন্নয়ন হোক না কেন, মানুষের জিনের গঠন এক। ফলে তারা যেসব কিছু নিয়ে আসে, তার মাঝেও বর্তমান যুগের ভাইরাস থাকে। ভবিষ্যতে যখন বিজ্ঞান আরও এগোবে, তখনকার ভাইরাস কি হাজার বছর আগে সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রতিরোধ করা সম্ভব?
তাই, কোনো কোনো সময় অতীতে ফিরে যাওয়া মানুষরাই হয়ে ওঠে এক নতুন বিপর্যয়—এক দেশের ভাইরাস অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে।
তিনি কারও পরিচয় নিয়েছেন, সমাজে কারও দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়েছেন—এটাও তাঁকে স্বীকার করতেই হবে। মাফ না করলেও চলবে না, তাঁর বাবা-মায়েরও পলায়ন সম্ভব নয়।
এক মাস পর ফের দুই ভাইয়ের নাক ডাকার শব্দ শুনে তাঁর মন বেশ আনন্দে ভরে উঠল। এটা শরতের মৃদু বাতাস কিংবা বর্ষার স্নিগ্ধতায় নয়, বরং জীবনের স্বস্তি, সম্পর্কের স্বস্তি।
প্রাচীন যুগের তিনি রক্তের সম্পর্কে দায়িত্ব অনুভব করেন, সম্পর্কের বন্ধন ত্যাগ করতে পারেন না, তিনি চাইলে উপেক্ষা করতে পারেন মাত্র।
তাই, তিনি কেবল চুপচাপ দুই ভাইয়ের হাতে ধরে আনা জিনিসপত্র দেখেন, তাদের সঙ্গে গল্প করেন, যেন ফেলে যাওয়ার ঘটনা কোনোদিন ঘটেইনি। কারণ, চাইলেও বিদ্রোহ করা সম্ভব নয়—এ যুগের বিশাল শক্তির সামনে তিনি নিছক একজন সাধারণ মানুষ মাত্র।