৪৩তম অধ্যায় বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার বাকযুদ্ধ পণ্ডিতদের সঙ্গে

দুর্ভিক্ষের সময়ে অন্য জগতে পথচারী হয়ে যাওয়া দই মহিলা 2154শব্দ 2026-03-04 23:45:26

সামনের কেউ এক গাছের পাশে মশাল জ্বালিয়ে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু পেছনের দল যখন এসে পৌঁছাল, তাদের চোখে আগুন জ্বলছিল, তারা সামনের মানুষগুলোকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখছিল। কেউ কেউ মুখের ওপর গালিগালাজ করতেও শুরু করল, বলল, সামনের লোকেরা নাকি নীতিহীন, বিপদ বুঝে পালিয়ে গেছে, অথচ পেছনের কাউকেই সাবধান করেনি। কিন্তু ভিতরের দল তাদের কথায় কান দিল না; তাদের তো শুকনো খাবারও প্রস্তুত হয়ে গেছে। আসলে পথ দেখানোর লোক না থাকলে, তারা তো হয়ত আগেই বুড়ো-বুড়ি আর ওয়াং ইইই-র সঙ্গে পালিয়ে যেত।

ওই দলটি এখানে এসে দেখে, এখানে পানি আছে, তারা বসে জল তুলতে লাগল। কেউ কেউ জল তুলতে তুলতেই কান্নায় ভেঙে পড়ল, কারণ ওয়াং ইইই দেখতে পেল এখানে কেউ মরেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, তবে সে জানে নিশ্চিত কেউ না কেউ মারা গেছে। না হলে তো দশ-পনেরো মিটার লম্বা সাপের সঙ্গে লড়াই করা কারো পক্ষে সম্ভব না—সবসময় কিছু লোক বলির পাঁঠা হয়, সাপের খোরাক হয়ে যায়।

জল তোলা শেষ হলে, পেছনের ও সামনের দল আবার ঝগড়া শুরু করল। ওয়াং ইইই শুনল, বুড়ো আর বুড়ির কণ্ঠস্বর— “কী বলছ, আমরা তোমাদের ডাকিনি? আমরা তোমাদের ডাকতে সাহস পেতাম? তোমরাই তো পথ দেখানোর দায়িত্বে, আমাদের সেই ভয়ংকর জায়গায় নিয়ে গেলে, আমরা তো কিছু বলিনি। আমরা শুধু নিরাপদ মনে না হওয়ায় আগে চলে এসেছি। পাহাড়ের পথ তো ওখানেই আছে, তোমরা না এলে আমাদের কী?”

ওয়াং গ্রামের প্রধানও পেছন থেকে রূঢ় গলায় বলল, “এই ব্যাপারটা ঠিক বুড়ো-বুড়ির কাজ নয়। তোমরা যদি আগে বিপদ বুঝে একটু আওয়াজ দিতে, হয়ত আমরা শুনেই যেতাম! তাহলে এত লোক মরত না!”

বুড়ো একদমই মুখের ওপর জবাব দিল, “এখনো তো পালিয়ে বাঁচার অষ্টম দিন চলছে। আমি তো তোমাদের ডেকেইছিলাম, বলেছিলাম এখানে কিছু ঠিকঠাক নেই, তাড়াতাড়ি চলে যাও। তোমরা বিশ্বাস করোনি, বললে, এখানে তো ভালো পানি আছে। আমি ডেকে গেছি, তোমরা শোনোনি। কার মৃত্যু কপালে লেখা থাকে, ভালো করে বোঝানো গেলেও তাদের কিছু করার নেই—আমার কী!”

ত桃花 গ্রামের লোকেরা রীতিমত ক্ষোভে ফেটে পড়ল ওয়াং পরিবারের লোকদের দিকে তাকিয়ে। তবু সেটা কোনো কাজে এল না—ওরা তো পালিয়ে বেঁচেই গেছে।

桃花 গ্রামের প্রধানও একেবারে সামনে এগিয়ে এসে উদ্ধতভাবে বলল, “বুড়ো ভাই, তোমার আওয়াজটা বড়ই ছোট ছিল, দুঃখিত, আমি শুনতেই পাইনি।” কথা বলার ভঙ্গিতে টিপ্পনির ঝাঁজ মিশে ছিল। ওয়াং ইইইর কানে খুবই খারাপ লাগল।

না হলে তো সে অনেক আগেই দলে ছেড়ে বেরিয়ে যেত, যদি না তাকে সময়ের ঘটনাগুলো—যেমন, অন্য জগত থেকে আসা মেয়ে আর পুনর্জন্ম পাওয়া মেয়ের খবর রাখা লাগত। বুড়ো-বুড়িকে সঙ্গে নিয়ে সে তো সহজেই পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যেত, ঝগড়া-বিবাদও লাগত না।

বুড়ি তো আবার রাগী স্বভাবের, একেবারে মুখের ওপর গালিগালাজ শুরু করল, “তুই কি কালো মনের পথপ্রদর্শক! সঠিকভাবে পথ দেখাস না, আমাদের এমন বিপদের মুখে ফেলে আবার ব্লেম করিস! সব দোষ আমাদের—যদি আমরা তোমাদের আগলে না রাখতাম, এখন তোরা কে কোথায় মরতিস তা কে জানে! আমরা না থাকলে তোরা না পানি পেতিস, না পথ চিনতিস!”

জল পাওয়া জায়গাটা একটু বোঝাতে গেলে, পাহাড়ি পথের উত্তর-পশ্চিমে, পথ ধরে দুই-তিন মাইল গেলে ওখানে পানি।

এমন সময় সে শুনল, গ্রামেরই এক বউ, যার সঙ্গে তার বনিবনা নেই, সরাসরি বলল, “তোমার ছোট নাতনিটাও ভালো কিছু না—চলে যাওয়ার সময় তোকে নিয়ে গেল, তার বাবা-মা, কাকা, দাদা, দিদি কাউকেই নেয়নি।”

এ কথা বুড়ির হৃদয়ে বাজল। তার নাতনি হয়তো ছেলের বৌয়ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নয়, কিন্তু প্রতি মাসে টাকা দেয়, মাংস কিনে দেয়, আর সবচেয়ে বড় কথা, মাসে একবার তাকে শহরে নিয়ে গিয়ে ভালো খাওয়ায়। গ্রামের বউগুলো ঈর্ষায় পোড়ে, তাদের কেন এমন ভাগ্য হলো না!

বুড়ি তখন আরেকটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমার নাতনি আমাকে ভালোবাসে, আমি ভালো করে মানুষ করেছি। তোর ছেলের মতো না—নিজের ভাইয়ের বউয়ের দিকে নজর দেয়, গ্রামের বিধবাকেও ছাড়ে না। আমি নিজে দেখেছি, তোর বাড়ির লোকজন লি বিধবার বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি করে, তোর ছেলে তো একবার প্রায় অর্ধেক প্যান্ট খুলে দেয়াল ডিঙিয়ে ঢুকেছিল—সবাই দেখেছে, গায়ে তো এক ছটাক মাংসও নেই!”

এরপর সে যা যা অশ্রাব্য কথা বলা যায়, সব ঢেলে দিল। তার এমন মারাত্মক জবাবে আর কেউ সাহস পেল না কথা বলতে।桃花 গ্রামের লোকেরা আসলে নিজেদের একটু ভালো অবস্থানে মনে করে, গরীবদের সঙ্গে মিশতে চায় না, এখন তো তাদের চোখে বুড়ি একেবারে ঝগড়াটে, তাই আর কেউ চুপচাপ রইল।

এভাবে এই কলহ বুড়ি আর বুড়ো কড়া ভাষায় থামিয়ে দিল। নিজেরা মনের আনন্দে গালিগালাজ করে, গাড়ি থেকে এক টুকরো শুকনো মাংস বের করে ওয়াং ইইইকে বলল, সেটা রান্না করে মাংসের খিচুড়ি বানাতে।

ওয়াং ইইই জানে, বুড়ো-বুড়ি ইচ্ছে করেই বাকিদের লোভ দেখাচ্ছে। কারণ এই দুই বছরে অধিকাংশের খাবার খুব কম, তাদের বাড়ির খাবার যথেষ্ট আছে। কিন্তু সবাই যদি জানে তাদের কাছে খাবার আছে, তাহলে তো তারাই প্রথম টার্গেট হবে। তাই এখনই দেখিয়ে দেওয়াই ভালো, তাদের বাড়ির মাংস শেষ, তরকারি নেই, সামান্য যা মজুত আছে তাও ফুরিয়ে আসছে—তাহলে অন্তত শেষ পর্যন্ত বড় বিপদে পড়তে হবে না।

বুড়ো-বুড়ির এই কৌশল, ওয়াং ইইইরও মাথায় আসেনি। বুড়ো যখন বলল, মাংসটা নিয়ে আয়, তখনই সে বুঝল, তাদের বাড়িতে তো এক টুকরো মাংস ছাড়া আর কিছু নেই—এটাই বোঝাতে চাইছে, তাদের ঘরে কিছু নাই।

তবে বাড়িতে আসলে বেশ কিছু শস্য মজুত আছে, কিন্তু অধিকাংশই বড় দুই ছেলের পরিবার নিয়ে গেছে, বুড়ো-বুড়ি আর ওয়াং ইইই অল্প একটু রেখে দিয়েছে, তা তাদের দুই মাস চলার মতো।

শস্য ফুরিয়ে গেলে আবার কেনা যাবে, কিন্তু যদি ডাকাতের টার্গেট হয়, সবই হারাতে হবে। দুই ছেলের পরিবার তো সবাই বড়, বলিষ্ঠ; কেউ ঝামেলা করার সাহস পায় না। কিন্তু বুড়ি তো বয়স্ক, বুড়োও সহজে ঠকতে পারে, আর ছোট নাতনি তো দেখতে খুব দুর্বল।

এভাবে আধঘণ্টা বিশ্রামের পর, সবাই আবার পথ চলা শুরু করল। তবে এবার সবাই আরও দ্রুত হাঁটছে, কারণ চারদিকে খরা, পেছনে দুর্ভিক্ষপীড়িতদের দল আসছে—তারা ধীরে চললে কেউই বাঁচবে না। এই দুর্দিনে গাছের শেকড়, ঘাসের ডগা পর্যন্ত খাওয়া হচ্ছে, আর যাদের কাছে খাবার, পানি আছে, তাদের তো ছেড়ে দেবে না।

ক্ষুধায় মানুষ কী না করতে পারে! তাই তারা প্রাণপণে ছুটছে, যাতে দুর্ভিক্ষপীড়িতদের থেকে দূরত্ব বাড়ে, তাদের খাবার, পরিবার নিরাপদ থাকে।

এখন সবাই দ্রুত হাঁটছে, তাই সাধারণত যারা চিৎকার-চেঁচামেচি করে, সেই শিশুরাও চুপচাপ। যারা আগে কথা বলে বিরক্ত করত, সেই বৃদ্ধারাও একেবারে নিশ্চুপ—কারণ মুখ খুললেই গলা শুকিয়ে আসে, আর পানিও তো অল্প…