উনিশতম অধ্যায়: ফিরে আসা মানুষেরা

বরফ মৃদু টুপটাপ করে পড়ছে, মাঝে মাঝে সূর্যও উঁকি দিচ্ছে। বরফ আর সূর্য যেন খেলাচ্ছলে পালা করে আসে-একবার বেরোয়, একবার ঢেকে যায়। এদিকে, বাড়ির গৃহবধূ ইতিমধ্যেই ভোরে গ্রামপ্রান্তে এসে অপেক্ষা করছেন। কারণ আজকেই শিকার শেষে সবাই বাড়ি ফিরবে। যদিও বেশ কিছুক্ষণ আগেই কেউ কেউ এসে অপেক্ষা করছিলেন, তবুও এখনও কাউকে দেখা যাচ্ছে না।

এমনকি দুপুর গড়িয়ে গেলেও কারও দেখা নেই। গৃহবধূ আর অপেক্ষা সহ্য করতে না পেরে, বারো-তেরো বছরের কিশোর ছেলেটিকে পাহাড়ের দিকে পাঠালেন। অন্য কাউকে পাঠানো হচ্ছে না কারণ এই বয়সের ছেলেরাই সবচেয়ে বেশি চনমনে, শক্তিশালী। যদি কোনো নারী বা শিশুকে পাঠাতেন, শীতের এমন বরফে তারা সহজেই বিপদে পড়তে পারত। এই কিশোর ছেলেরা, যদি পড়ে গিয়ে চোটও পায়, তেমন কিছু হয় না, আর ওদের সেরে উঠতেও সময় লাগে না; উপরন্তু, শিকারিদের বোঝা টানতেও ওরা পারে।

যারা গ্রামের দায়িত্বে আছেন, সেই বয়স্করাও এ সময়ে আগুনের পাশে বসে থাকেন। এ বয়সে এসে আর কেউই অকারণে ঝুঁকি নিতে চায় না, সবারই ইচ্ছা—সন্তান-সন্ততিদের সঙ্গে সময় কাটানো, কেউই আগেভাগে চলে যেতে চায় না। বিশেষত কিছু প্রবীণ, যারা নাতনিদের জন্য, নিজের জমিজমার জন্য চিন্তিত, মনের মধ্যে সারাক্ষণ দুশ্চিন্তা লেগেই থাকে। এমনকি, গ্রামের এক প্রবীণ মৃত্যুর সময়, সমস্ত সন্তান ও নাতি-নাতনি একত্রিত হয়েছিল, কিন্তু দুটি বাতি জ্বলা অবস্থায় ছিল বলে, সাত দিন ধরে তার প্রাণ বেরোয়নি। অবশেষে বড় পুত্রবধূ বিষয়টি বুঝতে পেরে, বাতির সুতোর মাথা ছিঁড়ে দিলে প্রবীণ লোকটি মৃত্যুবরণ করেন। এ থেকেই বোঝা যায়, কতটা অভাব ছিল তখন।

এভাবে, গ্রামবাসীরা তিন দিন ধরে গ্রামপ্রান্তে অপেক্ষা করার পর দেখতে পেলো, বড়রা আর কিশোররা একে একে বুনো মুরগি, খরগোশ, এমনকি একটি ছোট বুনো শূকর কাঁধে নিয়ে পাহাড় থেকে ফিরছে। কেউ কেউ আবার অন্যের কাঁধে ভর করে এসেছে, একজনের আবার হাত নেই। কিন্তু চার-পাঁচটি বড় বুনো শূকর, দুটি হরিণ আর অগণিত খরগোশ-মুরগি দেখে গোত্রপ্রধান খুশিতে আপ্লুত। এত কিছু মানে গোত্র এবার ভালোভাবে শীত পার করবে। তবে একজনের পা ভেঙেছে, একজনের হাত। ছোটখাটো চোট তো অনেকেই পেয়েছে, এ জন্যই অনেকে শিকারে যেতে চায় না—জীবনের নিশ্চয়তা নেই।

প্রতিবার শিকার এতো ফলপ্রসূ হয় না, আর সবসময় যে বাঘ-ভালুকের দেখা মিলবে না, তারও নিশ্চয়তা নেই। এই পাহাড়ে নেকড়ে আছে, আর ওরা দলবদ্ধ হয়ে ঘোরে। শীতে খাবার না পেয়ে প্রায়ই গ্রামে চলে আসে, গবাদি পশু-মানুষের উপর হামলা করে। যদিও সচরাচর আসে না, গ্রামের ইতিহাসে মাত্র তিনবারই এসেছে, সেটাও মহাদুর্ভোগের আগের সময়।

ওয়াং ইইয়ের বাবা, তিনিও এই শিকারদলের একজন। এমনকি তার দাদু-দিদাকেও একটি করে মুরগি আর বুনো হাঁস ভাগে জুটেছে। দিদিমা ভেবেছিলেন হাঁসটা রান্না করে ছেলেকে দেবেন, শরীরটা ভালো হবে। কিন্তু ভাবতে গিয়ে বুঝলেন, একটা হাঁস দিয়ে বড় বাড়ি, ছোট বাড়ি, দুই পরিবার, দুই প্রবীণ—এতজনের জন্য যথেষ্ট নয়। শেষে ঠিক করলেন, হাঁসটা ওয়াং ইইয়েকেই দিয়ে দেবেন, সে যেন পুষে রাখে। কিন্তু দুদিনের মধ্যেই হাঁসটা না খেয়ে মরে গেল। কারণ এই বুনো হাঁসগুলো সহজে পোষ মানে না, আর এরা খুবই অনুগত; সঙ্গী মারা গেলে অন্যটাও খেতে-খেতে বন্ধ করে দেয়। সম্ভবত আগেরটি ঠান্ডায় মরে গিয়েছিল, এটাই পাশে ছিল, বাড়ি আনার পর আর কিছু খায়নি, পানিও খায়নি।

দিদিমা চেয়েছিলেন অন্য কাউকে দেন, কিন্তু কাকে দিলে পক্ষপাত হবে না, তা বোঝা মুশকিল। তাই নিজের জন্যই রেখে দিলেন। বড় নাতির তো আর খাওয়ার অভাব নেই, ছোট ছেলের বাড়িতেও নেই। একজন শিকারি থাকলে, যথেষ্ট মাংস বরাদ্দ হয়। আবার, দুই পরিবারের মধ্যে যাতে কলহ না হয়, ভাগাভাগির সময় সাধারণত বড় ছেলে বেশি পায়, এবার সমান ভাগে দিলেন, বড় ছেলে কিছুটা অসন্তুষ্টও হল। ওয়াং ইইয়ের বাবা এবার ভালোই চামড়া পাবে, সে চামড়ার কিছুটা বয়স্কদের জন্য রাখবে, তবে ওয়াং ইইয়ের জন্য হয়তো কিছু থাকবে না, কারণ বাকি চামড়া দুই ভাইয়ের পড়াশোনার খরচে বিক্রি হবে।

তাই শীতের প্রস্তুতি হিসেবে ওয়াং ইইয়ে আগেভাগেই পাহাড় থেকে প্রচুর বুনো তুলা কুড়িয়েছিল। এ তুলা আধুনিক তুলার মতোই, তবে বীজ বেশি থাকে, কেবল বীজ বাছতেই অনেক সময় লেগে যায়। এছাড়া, সে অন্য কোনো জগৎ থেকে কিছু আনতে পারে না, আর শীতে শ্বাসকাঠি জাতীয় কিছু ব্যবহার করলে যথেষ্ট গরম পাওয়া যায় না। উত্তরের শীত বড়ই কড়া, শুধু মাটির বাড়ি দিয়ে ঠান্ডা আটকানো যায় না, আগুন জ্বালালেও হাড় কাঁপিয়ে দেয়।