৭০তম অধ্যায়: কারো সাথে ভাগাভাগি না করা খবর সবসময়ই মনে গভীর কৌতূহল ও অস্বস্তি জাগায়

ওয়াং ইই ই যতই দেখছিল, ততই উত্তেজনা বাড়ছিল; মনে হচ্ছিল গল্পের কাহিনি যেন এলোমেলো হয়ে গেছে, পরে কী হবে তা নিয়ে সে অজস্র অপেক্ষায়। এইভাবে একা একা উত্তেজনা উপভোগ করার মধ্যে এক ধরনের বিষণ্ণতা আছে, কেননা কাউকে নিজের অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ নেই। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, যেন একটা গ্রুপ তৈরি করে, একটা লিংক পাঠিয়ে সবাইকে একসঙ্গে এই নাটকীয় ঘটনা দেখতে বলি!

কিছুক্ষণ পর সে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল।

শেন ইউ হালকা পায়ে চুপিচুপি ওয়াং ইউ ইয়াওর পেছনে লুকিয়ে থাকল। প্রথমে সে দেখল ঘরটি ফাঁকা, সন্দেহ করল না। কিন্তু যখন দেখল ইউ ইয়াও হাত বাড়িয়ে দিল, তখন যেখানে খাদ্য ছিল, তা একেবারে উধাও, অথচ তার হাতে কিছুই নেই।

এ যেন সেই কিংবদন্তির ‘চিয়েনকুন স্পেস’! ফেং কন্যা!

শেন ইউ তৎক্ষণাৎ ফিরে গেল, চারদিকে মৃতদেহ পড়ে আছে, কৃষিজমি ঘিরে আছে, তার চোখে ছিল লোভ ও জয় করার দৃঢ়তা। মনে হচ্ছিল, এই যাত্রায় দক্ষিণের শহরে যাওয়ার আর দরকার নেই; সে ইতিমধ্যেই নিজের লক্ষ্য পেয়ে গেছে।

তার কণ্ঠস্বর তখনও ছিল নির্লিপ্ত, “সব পরিষ্কার করে দাও, শেন ই ও শেন সান এখানে থেকে ওই নারীকে নজরদারি করবে, তার নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে হবে। যদি অন্য কোনো শক্তিশালী গোষ্ঠীর কেউ আসে, তাদের বিরক্ত করবে না, কিংবা নিজেদের পরিচয় দেবে না।”

এই কথাগুলো বলে সে অন্যদিকে হালকা পদক্ষেপে চলে গেল।

ওয়াং ইই ইর মনে তখন প্রবল উচ্ছ্বাস; সত্যি বলতে, এই তৃতীয় পুরুষ চরিত্র দারুণ আকর্ষণীয়, যেন ভদ্র, নম্র, অথচ তার ভেতরে এক অদ্ভুত দূরত্বের গন্ধ আছে।

ওয়াং ইই ই এই ধরনের পুরুষদের সম্পর্কে অনুভব করত, যেন মোবাইলের স্ক্রিনে সুদর্শন ছেলেকে দেখছে; দেশের টান হল মোবাইল, সেই সুদর্শন ছেলেটি ভিতরে, সে বাইরে। এখনো সুদর্শন ছেলেটিকে দেখা যায়, স্পর্শ করা যায় না; চুরি করতে চায়, কিন্তু সাহস নেই।

সে এত গভীরে নাটকীয় দৃশ্য উপভোগ করছিল যে, বৃদ্ধা ভেবেছিলেন সে পাশের দিকে হেলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওয়াং ছুই হুয়া চোখ উলটে ফেলারও পরও সামনে বসা কেউ ঘুম থেকে উঠল না। বৃদ্ধার সামনে কিছু করার সাহস নেই, শুধু ওয়াং ইই ইকে কড়া চোখে তাকিয়ে থাকল।

ওয়াং ইই ই ফিরতে চাইছিল না; তার মনে হচ্ছিল, ফিরলেই ঠান্ডা অনুভব করবে, এখানে আসার পর সে চায় আরও কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াতে।

সে নিজের গত কয়েক বছরে অর্জিত সম্পদ পরীক্ষা করছিল—বুনো ফল, খাদ্য, মাশরুম—সবই তার বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা, তার একান্ত ধন।

কিছুক্ষণের মধ্যে, বাইরে থাকা অন্যরা ঠান্ডা সইতে না পেরে ভিতরে ঢুকে পড়ল। মূলত বৃদ্ধা লোকজন নিয়ে গরম পানির পথে বাধা সরিয়ে দিয়েছিলেন, গরম পানির সুবিধা পেয়ে খাবারের ব্যবস্থা সহজ হয়ে গেল।

ওয়াং ইই ইকে ছোট ভাইজোড়া ঘুম থেকে জাগিয়ে দিল। ছোট ভাইজোড়া বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় দিদি, খাও, খাবার, দিদিমা ডাকছে।” ওয়াং ইই ই ওয়াং ছুই হুয়া কে পছন্দ না করলেও, ছোট ভাইজোড়াকে পছন্দ করত। কে আর অমন নিরীহ, নিজে লালন করতে হয় না, অথচ মাঝে মাঝে ‘দিদি’ ডাকে, খেলা করে—এমন মিষ্টি শিশুকে অস্বীকার করতে পারে?

তবে, পছন্দের মাত্রা সীমিত ছিল; খাওয়া-দাওয়া নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই—সে তো তার সন্তানের মা নয়।

ওয়াং ইই ই উঠে ছোট ভাইজোড়ার মুখে হাত দিল। গত কয়েক দিনে সে হয়তো ভয় পেয়েছে, অনেকটা শুকিয়ে গেছে, মুখটা আর আগের মতো নরম নেই।

তবু শিশুর ত্বক সত্যিই কোমল, মসৃণ। আগের জীবনে, একটু উদ্বেগ, একটু ঝাল খেলেই মুখে ফুসকুড়ি উঠত, অথচ সে ঝাল খেতে ভালোবাসত। এখনকার শরীরে ঝাল খেলে কোনো সমস্যা নেই, যেন এই স্থানান্তরের সবচেয়ে বড় উপহার।

লঙ্কার গন্ধ একটু বেশি বলে, যখনই ম্যানিওক খায়, ইচ্ছে হয় একটু লঙ্কা ছড়িয়ে দেয়। বিশেষ করে বৃদ্ধার বানানো সবজি পিঠা, স্বাদহীন ও গলা টানে; গত পাঁচ বছরে অভ্যস্ত না হলে, সত্যিই খেতে পারত না।

নিজেকে কখনো বঞ্চিত করত না; ভালো খাবার হলে, চুপিচুপি নিজেই খেত। সবাই একই গুহায় থাকায়, ধরা পড়ার ঝুঁকি আছে; ঠান্ডা কেটে গেলে, সে নিশ্চয়ই কোথাও গিয়ে দারুণ ভোজ করবে।

বাকি সবাই ঢুকে পড়ার পর, তারা কাপড় দিয়ে হাত মুছে নিল; কাপড় আগুনে গরম করে ব্যবহার করতে হয়, না হলে বরফ জমে থাকে।

ওয়াং বৃদ্ধা পরিবারকে দেখে মনে মনে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি অনুভব করলেন; সাধারণ জনগণের চাওয়া শুধু খাবার আর নিরাপত্তা, পরিবারের শান্তি।

শুরুতে সবাই কিছুটা চুপচাপ ছিল; পরে কে যেন কথা শুরু করল, কথা বাড়তে লাগল।

পরিবার ভাগ হওয়ার প্রথম বছর থেকে কথা চলছিল, ক’দিন আগের পালানোর আগে পর্যন্ত।

“পালানোর এক মাস আগে, শহরের হোটেলগুলোতে অনেক ম্যানেজার পালিয়ে গেল। তখন মনে হয়েছিল, হয়তো খরা নিয়ে আতঙ্কে পালিয়েছে; পরে জানলাম, তারা আগেই খবর পেয়ে সব গুছিয়ে রাজধানীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।” এ কথা বললেন ওয়াং ইই ইর বাবা।

ওয়াং বড় চাচা যোগ করলেন, “তখন অনেকেই চলে গিয়েছিল; তারা ছিল প্রভাবশালী, সরকারি অনুমতি পেয়েছিল। আমি যখন বড় ভাইদের নিতে গিয়েছিলাম, শুনলাম গুরুজীও যেতে চায়; তিনি দক্ষিণে গিয়েছিলেন, যাওয়ার আগে অনেক জিনিস প্রতিবেশীদের দিয়ে দিয়েছিলেন।”

এই সময়, পরিবারের অদৃশ্য দ্বিতীয় ভাই ওয়াং ওয়েইও বলল, “তখন শিক্ষক জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমাদের সাথে যেতে চাই কিনা; বড় ভাইকে বলেননি। আমি না করে দিয়েছিলাম, দাদুর সাথে থাকতে চেয়েছিলাম। ভাবিনি, আমাদের গ্রামের পালানো গুরুজিদের পালানোর চেয়ে দীর্ঘ ও কঠিন হয়েছে।”

ওয়াং রুই ও ওয়াং শিয়াং নিজেদের দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে তাকাল, পরিবেশে এক অদ্ভুত নীরবতা; ভাবেনি, সে এতটা গোপন রাখতে পারে। পুরো মাস কোনো কথা বলেনি; আজ লেখক না বললে, তারা কখনো জানত না।

ওয়াং বড় চাচা সরাসরি তার দ্বিতীয় ছেলেকে কড়া চোখে তাকালেন; ছেলেটি পরিবারের অদৃশ্য, ছোট ভাইঝির মতো। দু’জনেই যেন অজানায়—খাওয়া ছাড়া তাদের দেখা যায় না।

ওয়াং ইই ই জানলে, নিশ্চয়ই মনে মনে বলত, “তোমরা আমাকে দেখো না, আবার বলো আমি নেই; আমি তো দিদিমার পিছনে বসে থাকি, তোমরা বারবার আমাকে উপেক্ষা করো! এটা আমার দোষ?”

বৃদ্ধা ঠিক সময়ে কাশি দিয়ে কথোপকথন থামিয়ে দিলেন।

“সবটা বাদ দাও, ওয়েই এবার ঠিক করেছে। পালানো বড় ব্যাপার; তা প্রকাশ্যে আলোচনা করা উচিত। প্রকাশ্যে বললে, আমি কখনো তোমাদের আলাদা করে পালাতে দিতাম না। তোমরা দেখেছ, পথ কত বিপদে ভরা ছিল, বিশেষ করে এই শীতকাল। একবার ভাবো, যদি আমরা আলাদা পালাতাম, পারতে কি?” বৃদ্ধার স্পষ্ট কথা সবাইকে চুপ করিয়ে দিল, পরিবেশ নীরব হয়ে গেল। তখনই, হঠাৎ একটা শব্দে, সেই অদ্ভুত পরিবেশ ভেঙে গেল।

ছোট ভাইঝি বড় বড় চোখে তাকাল, ওয়াং ইই ইও তাকাল; দু’জনেই হাত বাড়িয়ে পাকা চেস্টনাট নিয়ে, আগুনে আরও কিছু পুড়ছে।

বাকি সবাই একটু তাকিয়ে আবার কথা বলতে শুরু করল; ওয়াং ছুই হুয়া চোখ উলটে, ওয়াং ইই ইকে অবজ্ঞার চোখে দেখল।

সবাই না তাকালে, দু’জনে আবার চেস্টনাট খেতে লাগল; বুনো চেস্টনাট ছোট হলেও, স্বাদে চমৎকার। দু’জনে খেতে খেতে অনেক খোসা জমিয়ে ফেলল।

এদিকে বৃদ্ধা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করলেন।