পঁচাত্তরতম অধ্যায় বৃদ্ধটি জেগে উঠলেন

দ্বিতীয় দিনের বিকেলে বৃদ্ধ জ্ঞান ফিরে পেলেন। ওয়াং ইইর আনা ওষুধের প্রভাব ছিল বেশ তীব্র, তাই জেগে উঠে তিনি陶罐ে রাখা ওষুধের দিকে একবার তাকিয়েই আর কিছু বললেন না, কেবলমাত্র ওয়াং ইইর দিকে এক নজর চাইলেন। তবে আগের তুলনায় বৃদ্ধের শরীরে প্রাণশক্তি ও উদ্যম যেন অনেকটাই কমে গিয়েছিল, আর আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হাতে সামান্য কাঁপুনি ছিল। তাঁর মুখের রঙ ম্লান, ঠোঁটও বিবর্ণ, মাথার চুলেও যেন আরও কিছু সাদা রঙের রেখা ফুটে উঠেছে।

ওষুধ দেখার পর বৃদ্ধ সরাসরি মজবুত মদ খুঁজতে গেলেন, এটা ওয়াং ইইর দেওয়া মদের চেয়ে আলাদা; রং একটু হলদেটে এবং গন্ধও অনেক বেশি টগবগে। প্রথমে তিনি হাতের কাপড় খুলে ফেললেন, ফুটন্ত উষ্ণজলে হাত ধুয়ে ওষুধের গুঁড়োটা পরিষ্কার করলেন, তারপর কোথা থেকে যেন কয়েকটা রুপার সূঁচ এনে অসম্পূর্ণ ক্ষতের ওপর গেঁথে দিলেন। কিছুক্ষণ আগেও যে ক্ষত থেকে রক্ত পড়ছিল না, হঠাৎ আবার লালচে জলের মতো তরল বেরোতে লাগল, তারপর বেরোল একটু কালো রক্ত। কালো রক্ত বেরোতে দেখে বৃদ্ধ সরাসরি ক্ষতের ওপর মদ ঢেলে দিলেন।

বৃদ্ধের শ্বাসের শব্দে গোটা গুহা যেন কেঁপে উঠল, মদ ঢালার পরে তিনি দাঁতে দাঁত চেপে নিজের ক্ষতে সূঁচ ফোটাতে লাগলেন। কয়েকবার সূঁচ ফোটানোর পরেই কালো রক্তপতন বন্ধ হয়ে গেল, স্বাভাবিক রক্ত বেরোতে লাগল। এবার তিনি ক্ষতে ওষুধ ছিটিয়ে ভালোভাবে হাত বেঁধে ফেললেন।

ওয়াং ইই তখন গভীর ঘুমে নিমগ্ন, যেন একটা শুকনো শুয়োর! বহুদিন রাত জাগেনি বলে, এক রাত জাগার পরদিন দারুণ ক্লান্তি এসে ভর করে; এমনকি安神汤 খেয়েও ওয়াং লাইফু দুপুর গড়িয়ে গেলেও ঘুম থেকে ওঠেনি।

বৃদ্ধার মনে হয়েছিল, তিনি বুঝি কিছুটা ভয় পেয়েছেন, তাই নিজেই আঠালো চাল নিয়ে ওয়াং লাইফুকে ডাকলেন, পরে ওয়াং ছুইফাকেও ডেকে নিলেন, শেষে দুই মুঠো আঠালো চাল陶罐ে দিয়ে রান্না করে পায়েস বানালেন।

গুহার দরজা ভাঙা থাকায় এবং অনেক জায়গায় মাটি ও খড় কাঠির আড়ালে থাকায় ভিতরে ঠাণ্ডা বেশ জমে ছিল। ওয়াং দাদার স্ত্রী দুটো খড়ের চাটাই ঝুলিয়ে দিলেন, তবু বাইরের শীতল বাতাস গলে ঢুকছিল। শেষে আর উপায় না দেখে বৃদ্ধা তেলমাখা কাপড় এনে দরজায় গুঁজে দিলেন, এতে ঠাণ্ডা কিছুটা কমল।

ওয়াং ইই ঘুম থেকে উঠতেই সন্ধ্যা নেমে এসেছে, বৃদ্ধও ঘুমাচ্ছেন, অন্য পুরুষরা কেউ কাঠ প্রস্তুত করছে, কেউ বরফে জমে যাওয়া কাঠ আগুন পোহাচ্ছে, পাশে কিছু খড়ও আছে, যা সম্ভবত ঘোড়ার জন্য রাখা। ওয়াং ছুইফা ইতিমধ্যে জেগে উঠেছে, আগের উন্মত্ততা উবে গেছে, এখন এক বাটি পায়েস নিয়ে তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছে।

ওয়াং ইই প্রায় এক দিন কিছুই খায়নি; গতকাল কুকুর-মুরগি ঘটনার পর সে আর মুখে কিছু দেয়নি। বৃদ্ধা বুঝতে পারলেন ছোট নাতনিও ক্ষুধার্ত, তাই নিজেই এক বাটি পায়েস তুলে তাতে একটু লাল চিনি মিশিয়ে দিলেন।

ওয়াং ইই লাল চিনি দেওয়া পায়েস পছন্দ করে না, পাশে রেখে নতুন বাটিতে সামান্য পায়েস তুলে নিজের ব্যাগ থেকে শুকনো মিষ্টি আলু বের করে আগুনে সেঁকে খেতে লাগল। গরম পায়েস ফুঁ দিতে দিতে খেয়ে শরীরে উষ্ণতা অনুভব করল।

ওয়াং ইইর মা ও ওয়াং দাদার স্ত্রীর মধ্যে চিরকালই ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলে, কথা বললে ঝগড়া বাধে; তাই সাধারণত তারা নিশ্চুপ থাকে। অন্য ছেলেরা চুপচাপ, কেউ দাদার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে চায় না; ওয়াং দাদাও ক্লান্ত হয়ে পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, ওয়াং বাবা নদীর ধারে আগুন জ্বালিয়ে বসে আছেন।

জীবন যেন স্থবির, কিংবা এমনিতেই অবিচলিত। সময় গড়িয়ে আরও এক দিন চলে গেল, পরদিন ভোরে বৃদ্ধ বাইরে আগুন জ্বালালেন। ওয়াং ইই দেখে বুঝল, আগুনটা গুহার আশেপাশে কুড়ানো বন্য প্রাণীর মাংস রান্নার জন্য। কিছু কাঠ ভেজা, তবে নিচেরটা শুকনো, ওপরে অনেক পাইন সূঁচও আছে।

বৃদ্ধ সম্ভবত মাংস সংরক্ষণের জন্য ধোঁয়া দিয়ে শুকোবেন। সবকিছু গুছিয়ে এক বড় পাত্রে গরম জল এনে মাংস ধুয়ে নিলেন। তারপর বৃদ্ধা আগের বাজারে বিক্রি হওয়া মোটা লবণ এনে দিলেন; এসব লবণ দানাদার, তাই তুলো কাপড়ে বেঁধে জলেতে ভিজিয়ে রাখলেন। যখন কেবল খানিকটা মাটি বা পাথর অবশিষ্ট রইল, তখন তা তুলে জলে মাংস মেখে রাখলেন।

জলও আলাদাভাবে প্রস্তুত করতে হয়, সাধারণত জোরে ফুটিয়ে জল অর্ধেক কমানো হয়, তারপর মাংস ডোবানো হয়। একাধিকবার এমনভাবে মাংস ভিজিয়ে আবার শুকোতে দেওয়া হয়; এই প্রক্রিয়া তিন দিন ধরে চলে। চতুর্থ দিন থেকে ধোঁয়ায় শুকানোর কাজ শুরু হয়।

তবে ওয়াং ইই মনে করে, বৃদ্ধের এই পদ্ধতি কিছুটা অসতর্ক, কারণ উপত্যকায় ধোঁয়া উড়লে লোকজন টের পেতে পারে। তবে ভেবে দেখল, এই কয়েকদিন আগুন জ্বালানোয় এমনিতেই ধোঁয়া দেখা গেছে, অতএব আর মাথা ঘামাল না।

এই তিন দিনে সবাইকে মাংস তুলতে পাঠানো হয়। ছোটরা বুনো হাঁস ও খরগোশ ধরল, বড়রা মজবুত ইঁদুর ও বন্য গাধা, যেগুলো বৃদ্ধ কুড়িয়ে এনেছেন। ওয়াং ইই悬崖 পার হয়ে জিয়াওজিয়াওর বাঁধা দড়িতে ওপারে গিয়ে মাংস সংগ্রহ করল।

লোকমুখে আছে, আকাশে ড্রাগনের মাংস, মাটিতে গাধার মাংস। ওয়াং ইই জানত, বৃদ্ধরা গাধার মাংস পেয়েছেন, তাই আশপাশে খুঁজে সত্যিই এক গাধা কুড়িয়ে পেল। সে নিজে রান্না করতে পারে না, তাই বৃদ্ধদের কাছ থেকে দেখে শিখল; পরে একলা চেতনার জগতে রান্নাঘরে ছুরি নিয়ে কাটাকুটি শুরু করল।

বৃদ্ধ সব গাধার মাংস তাকে কাটতে দেয়নি, কিছু রিব ও পেছনের পা রেখে দিয়েছিলেন। শৈত্যপ্রবাহ আসার পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই সবার জন্য বড় এক বাটি করে মাংস থাকত; আগে হলে সাধারণ পরিবার স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

বিশেষ করে গাধা কিংবা গরুর মাংস সাধারণত সরকার জবাই করতে দেয় না। নির্দিষ্ট সময়ে অনুমতি দিলে তবে বাজারে বিক্রি হয়। এমনকি তবুও সাধারণ ঘরে এই মাংস পাওয়া দুষ্কর; অসাবধানতায় পশু মারা গেলেও গরিবরা তা কিনতে পারে না।

ওয়াং ইই নিজে খুব মাংস পছন্দ করে না, তবে বৃদ্ধা সবসময় তার জন্য হাঁড়িতে সবচেয়ে কোমল, মাঝারি বা চর্বিহীন অংশ তুলে দেয়। সে মায়ের মুখ রাখতে সবটাই খেয়ে নিত, তবে বাইরে গেলে কিছু মাংস চুপিচুপি নিজের জায়গায় রেখে দিত।

এটা নয় যে মাংস খারাপ, বরং বন্য প্রাণীর মাংসে স্বাভাবিকভাবেই একধরনের কাঁচা গন্ধ থাকে, তার ওপর ঠান্ডায় জমে থাকা মাংসে আরও অপ্রীতিকর গন্ধ লেগে থাকে, আর বৃদ্ধা সাধারণত তা পরিষ্কারও করেন না। সাধারণত কেবল ধুয়ে ফুটিয়ে নেন, মদ বা মসলা দেওয়ার সুযোগ নেই, ফলে মাংস খসখসে ও তেমন সুস্বাদু নয়।

সম্ভবত প্রাণীর শক্তি শোষণের নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিদিন মাংস খেয়েও কেউ তেমন মোটা হয়নি, বিশেষত পাহাড়ি পশুরা সারাবছর ছুটোছুটি করে বলে দেহে চর্বি কম। অর্ধমাস ধরে খেয়েও ওয়াং ছুইফা আর ওয়াং দাদার বউ ছাড়া অন্যদের গায়ে তেমন মেদ জমেনি।