ছোট্ট খাবারের দোকান ৩

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2479শব্দ 2026-03-23 03:47:55

“তোমার আরও ছোট ভাই আছে?” সু মান তার চোখের দিকে সদয়ভাবে তাকিয়ে বলল, “তোমার ভাইও কি এখানে খেতে এসেছে কখনো?”
পুরুষটির চোখ ঘুরতে লাগল, আদতে তার ছোট ভাই তাকে এখানে খেতে এনেছিল, কিন্তু এ ধরনের কথা সে কীভাবে বলবে? সে বারবার অস্বীকার করল, “না, আমি একাই এসেছি।”
সু মান গভীর অর্থে তাকে একবার দেখে নীরব রইল, কিছু বলল না, “তাহলে তোমার ভাইকেও আনো।”
“কিভাবে বার্তা দেব? তোমার সাহায্য করব?”
ঠিক তখনই দুজনেই একসাথে সব কিছু গুছিয়ে নিচ্ছিল, হয়তো একটু টাকা পাবে।
পুরুষটি বলার চেষ্টায় ছিল যে সে ফিরে গিয়ে তার ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা নেবে, কিন্তু সু মানের চোখের দিকে তাকিয়ে সে গিল গিল করে জল গিলল, মনে হলো যদি সে এমন বলে তবে সু মান তাকে এখুনি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে।
তাই কথা বলতে গিয়ে সে পাল্টে বলল, “আমার ভাই কাছাকাছি আছে, তোমরা ওকে খুঁজে নাও, আমি তাকে পাঠিয়েছি বলো।”
সু মান মানুষদের নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো, তখন দেখল ইউ ইউ ও দাশান ও শাওশান সবাই বাইরে ঘিরে রেখেছে, সবাই মুখে উদ্বেগ আর উত্তেজনা, “মালিক, টাকা পেয়েছ?”
“না।” সু মান মাথা নাড়ল, তিনজনই হতাশ হওয়ার আগেই বলল, “তারা বলছে তাদের ভাইয়ের কাছে টাকা আছে, এখন তোমাদের কেউ একজন ওই ভাইকে নিয়ে আসবে, কে যাবে?”
শাওশান সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলল, “আমি যাব!”
তারা সবাই এখানকার স্থানীয় বাসিন্দা, তাই ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
শাওশান চলে যাওয়ার পর, সুন লি পুরুষটিকে নিয়ে আবার আসন ফিরে গেল অপেক্ষা করতে।
সু মান ঠাণ্ডা চোখে পড়ে থাকা খাবারের দিকে তাকিয়ে বলল, “খাও, যাই হোক সবই তোমার টাকায় হলো।”
পুরুষটির এখন খিদে নেই, সে দ্রুত অস্বীকার করল, “খাব না, খাই না, ভরপেট।”
সু মান রূঢ় মুখে বলল, “খাও! আগে তো বলছিলে কম পরিমাণ খেতে পারছ না!”
যদি সত্যিই অসুবিধা হয়, সামান্য খেতেও সু মান এমন আচরণ করত না, কিন্তু এই পুরুষটি অতিরিক্তই নিষ্ঠুর, নিজে টাকাহীন, অথচ এত খাবার অর্ডার করেছে, শুধু অর্ডারই নয়, এখানেও গর্ব দেখাচ্ছে...
আর ভাবতে পারছে না, যতই ভাবছে ততই রাগ হচ্ছে, ওই পুরুষটিকে দেখতে আরও বিরক্ত লাগছে, যদি সবই এমন হয়, তিন দিন না পারুক, ত্রিশ দিনও হয়তো সে লক্ষ্য পূরণ করতে পারবে না।
“এখনও খাওনি? তোমার খেতে সাহায্য করব?”
সু মান বলছিল, সুন লিকে ইশারা করল পুরুষটির মুখ খুলতে, পুরুষটি তৎক্ষণাত ভয়ে গেল, “আমি খাব, আমি খাব!”
কিন্তু হয়তো ভয় পেয়েছে বা অন্য কোনো কারণে আজ তার খিদে সত্যিই নেই, চারটি ডিশ আর একটি স্যুপে তিনটি ডিশ অবশিষ্ট রইল, সত্যিই খাওয়া হচ্ছে না।
কিন্তু ‘খাই না’ শব্দ দুটো সু মানের নজরে কীভাবে বলতে পারে? সে চোখের জল মুছতে মুছতে জোর করে তিনটি ডিশ গিলল, আজকের ফ্রি খাওয়ার অভিজ্ঞতা জীবনের জন্য শিক্ষা হয়ে রইল, শুধু মনে মনে অভিযোগ করল, তার ভাই কেন এখনো টাকা আনছে না তাকে বাঁচাতে।

দাশান ও ইউ ইউ পাশে থেকে দেখে বেশ খুশি, ভাবছে, টাকা না পেলেও এই দুষ্টু লোকদের শাস্তি দেওয়া হয়েছে, সেটাই লাভ।
আর তারা সু মানের চোখে আর আগের অবজ্ঞা দেখতে পাচ্ছিল না, জানে না ওই ছোট বাথরুমে কী ঘটল, এমনকি এই ফ্রি খাওয়ার অত্যাচারীও একবার ঢুকতে গিয়ে নরম হয়ে গেল।
যেমন সময় গুনছিল, ঠিক তখন পুরুষটি শেষ কামড় গিলে ফেলল, শাওশান তার ভাইকে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে এলো।
ভাই ও বড় ভাই একেবারে আলাদা, ভাইয়ের দেখতেও পুষ্টিহীন মনে হচ্ছিল, কিন্তু চোখে নানা চিন্তা, স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে সে শান্ত ও নিয়মানুবর্তী নয়।
“ভাই!” ভাই এসে প্রথমেই ডাক দিল।
ভাইয়ের চোখে জল আসছিল, আর শব্দ করল না, সরাসরি ছুটে গিয়ে ভাইয়ের হাত ধরে বিল পরিশোধ করল, “দ্রুত, বিল দাও তারপর আমরা চলে যাব!”
সে আর এই জায়গায় খেতে আসতে চায় না।
“পাঁচশো, তাই তো?” বড় ভাই ভাইয়ের পরিচয়পত্র হাতিয়ে নিয়ে স্ক্যান করতে চাইল।
সু মান হাসিমুখে বলল, “আটশো।”
“তুমি তো আগে বলেছিলে পাঁচশো!” পাঁচশো আর আটশোর তফাত তিনশো, তাদের জন্য এটা ছোট সংখ্যা নয়, যদিও সু মানের মনে একটা ভয় ছিল, তবুও চুপ থাকতে পারল না।
“আগে ছিল পাঁচশো, কিন্তু তুমি যদি আটশো দিতে পার, তাহলে ওই তিনশো তোমার বাঁচার দাম,” সু মান ধীরস্বরে বোঝালো, “তোমার পছন্দ।”
পুরুষটি মনে করল সে বড় বিপদে পড়েছে, দাঁত গুঁজে আটশো দিল, “এখন কি আমি যেতে পারি?”
“না।” সু মান দুই শব্দে বলল, পুরুষটি গরম হয়ে উঠল।
“কেন যাব না?” সে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না, কণ্ঠ নিচু করে বলল, “আমি তো টাকা দিয়েছি!”
সু মান মাথা নাড়ল, “তুমি টাকা দিয়েছ, কিন্তু তোমার পেছনে যিনি আছেন, তিনি দেননি।”
তার কথা শেষ হতেই ইউ ইউ বুঝতে পেরে অন্য একটি বিল নিয়ে এল।
সু মান এক নজর দেখে বলল, “হ্যাঁ, ওর টাকা কম, পঞ্চাশ সোপবি, একসাথে দাও।”
ছোট ভাই অবশ্য জানে সে এখানে ফ্রি খেয়েছে, কিন্তু কয়েক দিন হয়ে গেছে, সে দিতে চায় না।
সে সু মানের সাথে বিতর্ক করতে চাইল, কিন্তু বড় ভাই তাকে থামাল, যেহেতু আটশো দিল, আর পঞ্চাশ টাকা কম বেশি বড় ব্যাপার না, মূল কথা সে ভয় পায় সু মান আবার বলবে তার ভাই কয়েকশো সোপবি মূল্য, তখন এই পঞ্চাশ টাকা বহু সাহায্য করবে না।
অবশেষে পঞ্চাশও দিচ্ছে, দুই জন অবশেষে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
[৮৫০/১০০০০], সু মান মনে করল কাজটা সফল হতে পারে।

দোকানের বাইরে, পুরুষটি পিছনে তাকিয়ে দেখল দোকানের সাইনবোর্ড, ভালো খাবারের ফাস্টফুড লেখা ধীরে ধীরে তার চোখে কালো হৃদয়ের ফাস্টফুডে পরিণত হলো, সে মাথা নেড়ে শপথ করল, এই জীবনেই আর এখানে খেতে আসবে না।
আর ওই দুই জন চলে যাওয়ার পর, ইউ ইউ খুশি হলেও চিন্তিত, “মালিক, তারা সম্ভবত আর খেতে আসবে না।”
তারা তো ফাস্টফুড রেস্টুরেন্ট, গ্রাহক না এলে সমস্যায় পড়বে।
“না এলে না আসুক, আসলেও আমাদের লাভ হবে না,” সু মান একদম পাত্তা দিল না, এমন গ্রাহক আসলেই গ্রাহক নয়, সে তাদের চায় না।
ইউ ইউ আরও কিছু বলতে চাইল, সু মান দুই তিন কথা জিজ্ঞেস করল, “এই ফাস্টফুডের মালিক থাকাকালীন ওই দুইজন খেতে এসেছে? টাকা দিয়েছে?”
ইউ ইউ না করল, তারা মাত্র দু-এক দিন আগে এসেছে।
সু মান মাথা নাড়ল, “ঠিক তাই, তাই এমন লোকেরা আমাদের গ্রাহক নয়, একজন বাড়লে বা কমলে তার কোনো সমস্যা নেই।”
ইউ ইউ এটা শুনে মনে হলো ঠিকই, আবার খুশি হয়ে উঠল।
দাশান ও শাওশান দেখে সু মান কাজের যোগ্য, উৎসাহী, আবার কাজে লেগে পড়ল, মনে হলো হয়তো সু মানই দোকানটাকে বাঁচাতে পারবে।
ইউ ইউ দ্রুত টেবিলের আবর্জনা সরিয়ে, গ্রাহক আসার ফাঁকে সু মানকে দোকানের পূর্বের আয় ও গ্রাহকদের তথ্য দিল।
গ্রাহকদের বেশির ভাগই কাছের সোপবিরা, সবাই বেশ ভালো, সমস্যা কম, কিন্তু দোকান মালিকহীন হওয়ার পর দাঙ্গা বাড়ল, পুরনো গ্রাহকরাও এখন আর আসছে না।
যদি সু মান দোকান সামলাতে পারে, হয়তো পুরনো গ্রাহকরাও ফিরে আসবে।
সু মান মাথা নাড়ল, এই জায়গা সত্যিই ভালো।
তাদের কথাবার্তায় দ্বিতীয় গ্রাহক এল।
এবার এক জন নয়, বড় আর ছোট দুই জন।
বড় লোকটি লম্বা ও পাতলা, বাঁশের ডাঁটার মতো, ছোটটি সাদা ও মোটা, মোটা গোলাপের মতো।
সু মান অল্প চোখে ইউ ইউকে দেখল, ইউ ইউ মাথা নাড়ল, নতুন গ্রাহক।
পুরুষটি শিশুটির হাত ধরে বসে অর্ডার দিতে চাইল, শিশুটি হঠাৎ তার হাত থেকে ছুটে এসে সু মানের পায়ে জড়িয়ে ধরল, “সুন্দর আপু, আমাকে বাঁচাও!”