সাতাত্তরতম অধ্যায়: অভিশপ্ত বাসভবন (৫)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2362শব্দ 2026-03-19 00:43:07

সুমন একটি ছবি বের করে হুচাইয়ের সামনে ঠেলে দিল, “একটু ব্যাখ্যা করো তো।”

“এটা কে?” চেনমেং আগেভাগেই ছবিটা তুলে দেখল, তারপর অবাক হয়ে চিৎকার করল, “এটা কি কিয়ানজি নয়? এই বাড়ির বড় ছেলে তো।”

ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে, আবার সুমনের দিকে, তারপর অবশেষে সেই নিচু মাথা করা হুচাইয়ের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, “না-না... এটা কি হুচাই নয়?”

তার কথা জড়িয়ে গেল।

সুমন উত্তর দিল না, শুধু আবার হুচাইয়ের দিকে ফিরে বলল, “তুমি নিজে ব্যাখ্যা করবে, নাকি আমি আমার ধারণা বলব?”

বলেই হুচাইয়ের কথা বলার সুযোগ না দিয়েই সে নিজেই বলে উঠল, “একজন খুনের ঘটনার স্থান থেকে পালিয়ে যাওয়া শিশু, সে-ই এখন দেশের বিখ্যাত তারকা... একটা শিশুর পক্ষে তো এটা সম্ভব নয়, হয়তো তোমার আরও কেউ সাহায্য করেছিল... কিংবা কেউ সাহায্য করেনি, বরং তোমার ‘দুঃখজনক’ পরিচয় দেখে কিছু মানুষ তোমার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েছিল...”

“যথেষ্ট! আর বলবে না!” হুচাই অবশেষে রাগে ফেটে পড়ল, “তুমি তো কিছুই জানো না!”

এই কথা বলে সে আসলে নিজের পরিচয় স্বীকার করল।

সুমন ক্ষুব্ধ হল না, বরং একেবারে আন্তরিকভাবে বলল, “কারণ আমি কিছু জানি না বলেই তো এখানে বসে অনুমান করছি, আর তুমি সব জেনেও আমাদের কিছুই বলতে চাও না।”

সে বিন্দুমাত্র কৃপা না দেখিয়ে বলল, “তুমি, যে অনেক কষ্টে অতীত থেকে পালিয়ে এসে বড় তারকা হয়েছো, কেন এখানে ফিরে এলে? আজ তোমার বাবা-মা, বোন, দাদি, এমনকি ছোটবেলার নিজের মুখোমুখি হয়েছো—তোমার কেমন লাগছে? কিংবা বলা ভালো, কেমন মন নিয়ে তুমি এসেছো?”

এই সোজাসাপটা প্রশ্নগুলো কারও মিথ্যা বলার সুযোগ দেয় না, সুমনও এতে সামান্য অপরাধবোধ করেনি, কারণ তার বোঝা গিয়েছিল, হুচাই এখানে কোন আত্মীয়তার টানে আসেনি।

হুচাই সবকিছু অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু সুমনের দৃষ্টির সামনে নিজেকে অসহায় মনে হল, ঠোঁট কাঁপল, তারপর হঠাৎ যেন প্রাণশক্তি চুরি হয়ে গিয়ে সোফায় পড়ে গেল, অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর ক্লান্তস্বরে বলল, “আমি এসেছি আমার অতীতকে শেষ করতে।”

চেনমেং সুমন আর হুচাইয়ের কথোপকথন দেখে একেবারে হতবাক, এত তথ্য একসঙ্গে সে নিতে পারছিল না, কিছুই বুঝতে পারছিল না।

এই হুচাই-ই আসলে সেই বিখ্যাত তারকা ছাইহু, সে-ই আবার এই খুনের ঘটনার এক ভুক্তভোগী, আর নিচে তার ছোটবেলার ছেলেটিও রয়েছে—চেনমেংয়ের মাথা ঘুরে যেতে লাগল।

“তুমি... যদি তুমি সেই কিয়ানজি হও, তাহলে তুমি কিভাবে পালিয়ে গেলে? আসলে সেদিন এখানে কী হয়েছিল?” সে প্রথমে বিস্মিত, তারপর আনন্দিত—যদি সত্যিই সে কিয়ানজি হয়, তাহলে হয়তো এখান থেকে বের হওয়ার উপায় আছে? কারণ নিচে তার আত্মীয়রা তো আছেই।

[বন্ধুগণ, অবাক হচ্ছি, এই লাইভে তো গল্পই চলছে!]

*** পাঁচটি মিষ্টির উপহার।

*** দুটি গোলাপের উপহার।
*** একটি গোলাপের তোড়া উপহার।

সুমন হঠাৎ সরগরম হয়ে ওঠা লাইভের চ্যাটে চোখ বুলিয়ে অবাক হল—এতটা উত্তেজনা দেখতে দর্শকরা বেশ আনন্দ পাচ্ছে।

[পরেরটা আবার কোন নাটকীয় কাণ্ড হবে না তো?]

আবার কেউ আগের ঘটনাগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে অনুমান করতে থাকল, [হয়তো এই পরিবারের লোকজন শিশুটিকে নির্যাতন করত, তারপর শিশুটিই হয়তো পরিবারের লোকজনকে হত্যা করে, আর শিশুটিকে বাঁচাতে বলে দেয় বড়রাই এসব করেছে।]

এক ঝটকায় অনেকে চ্যাটে নানা রকম অনুমান ছুড়ে দিল।

সুমন এসব বেশি দেখল না, কারণ এগুলো বেশি দেখলে নিজের বিচারবোধে প্রভাব পড়ে।

সে হুচাইয়ের দিকে তাকাল, তার উত্তরের অপেক্ষায় রইল।

“তখন আসলে সংবাদে যেমন লেখা হয়েছিল, ঠিক তেমনটাই ঘটেছিল—মা পাগল হয়ে গিয়ে বোন, বাবা আর দাদিকে খুন করে ফেলে।” হুচাই যন্ত্রণায় স্মৃতিতে তলিয়ে গেল, “আমি দাদি আমাকে আলমারিতে লুকিয়ে রাখায় কোনওরকমে বেঁচে গেছিলাম।”

তীব্র যন্ত্রণায় সে আর কথা বলতে পারছিল না, চেনমেং মমতায় শান্ত করতে চাইল, “না বললেও চলবে...”

সুমন নির্দ্বিধায় তাকে থামিয়ে দিল, “না, বলতেই হবে, চালিয়ে যাও।”

চেনমেং রাগে তার দিকে তাকাল, সুমন দেখল না, সরাসরি হুচাইয়ের দিকে এগিয়ে গেল, “তখনকার সংবাদে তো কোথাও লেখা ছিল না, এই বাড়িতে একটা শিশু বেঁচে আছে। সংবাদে ছিল—পুরো পরিবার ধ্বংস, কেউ বেঁচে নেই।”

চেনমেং ক্ষুব্ধ হয়ে হুচাইয়ের পক্ষ নিয়ে বলল, “হয়তো সাংবাদিকরা চায়নি হুচাইয়ের জীবন বিপন্ন হোক! তুমি কি একটুও সহানুভূতি দেখাতে পারো না? তুমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী!”

সুমন বিরক্ত না হয়ে যুক্তি দিয়ে বলল, “সহানুভূতি দেখানো বা না দেখানোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। আমি চাইলে সহানুভূতি দেখাতে পারি, না চাইলেও পারি।

আর তুমি বলছো সাংবাদিকরা রক্ষা করতে চেয়েছিল—তারা কেবল তথ্য খুঁজতে চায়, কেউ তোমার দুঃখে পাত্তা দেবে না। এমন একটি ঘটনায় তারা তোমার শেষ বিন্দু পর্যন্ত জীবন চুষে নেবে, কিছু অস্পষ্ট কথা রেখে যাবে, যাতে সাধারণ মানুষ চায়ের কাপে গল্প করতে পারে।”

“তুমি বাজে কথা বলছো, তুমি কি কখনও এমন কিছু দেখেছো? হয়তো তোমার জীবন খারাপ গেছে বলে সবকিছু এত অন্ধকার দেখো। এই পৃথিবীতে ভালো মানুষও আছে!” চেনমেং কাঁপতে কাঁপতে উত্তর দিল।

“আমার জীবন আসলেই খুব কষ্টের ছিল।” সুমন শান্ত স্বরে বলল, যেন অন্য কারও গল্প বলছে, “আমার দত্তক বাবা-মা এলাকায় খুবই সুপরিচিত দয়ালু মানুষ ছিলেন। তারা মানুষ বাঁচাতে গিয়ে মারা যান, অথচ তাদেরই খুনি বলা হয়। যাদের উদ্ধার করেছিলেন, তাদের আত্মীয়রা আমার কাছে এসে ক্ষতিপূরণ চায়, কিছু সাংবাদিক এক্সক্লুসিভ খবরের জন্য আমার পেছনে লেগেই থাকে, আমি যতবার বাড়ি পাল্টাই, তারা খুঁজে বের করে, আমার চারপাশে ঘিরে ধরে, শেষ বিন্দু পর্যন্ত আমাকে নিঃশেষ করে, কিছু অজানা মানুষকে আমার প্রতি ঘৃণা ছড়ায়। কোথায় ভালো মানুষ? সবাই কেবল নিজের স্বার্থ দেখে।”

চেনমেং, “...”

“দুঃখিত...”

সুমন তার কথায় কোনো উত্তর দিল না, আবার হুচাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে, তুমি কি বলতে চাও, তুমিও ভালো মানুষের দেখা পেয়েছো?”

হুচাইয়ের মুখে অস্বস্তির ছাপ, তবু মাথা নাড়ল, “সব মানুষ তো তোমার মতো দুর্ভাগা নয়, এই পৃথিবীতে সত্যিই ভালো মানুষ আছে, আমি এক অসাধারণ পুলিশ অফিসারের দেখা পেয়েছিলাম...”

“একজন অসাধারণ পুলিশ অফিসার।” সুমন কথাটা আবার বলল, “তাহলে তুমি সত্যিই ভাগ্যবান।”

তার মুখে বিশেষ কোনো ভাব ছিল না, হুচাই বুঝল না—সে কি ব্যঙ্গ করছে, না সত্যিই খুশি?

সে শুধু চুপচাপ বলল, “হয়তো তাই, আমি... আমি কখনো এই পৃথিবীকে দোষ দেইনি।”

[আহা, ওর কথায় যত শুনছি, ততই দুঃখ হচ্ছে সুমনের জন্য, আর কিছু না, এবার একটা ইয়ট উপহার দিলাম।]

[আশা করি খারাপ লোকেরা শাস্তি পাবে, আরও একটা ইয়ট, সুমন, সামনে এগিয়ে চলো।]

[এই ছেলেটা... থাক, আমার এখনো মনে হচ্ছে ও ভালো না।]

লাইভে আবার কমেন্টের ঢল নামল, দর্শক সংখ্যা অজান্তেই বেড়ে গেল।

“তুমি আর সেই পুলিশ অফিসারের মধ্যে এখন কেমন সম্পর্ক?” সুমন আবার জিজ্ঞেস করল, “তখন তিনিই কি তোমার পরিচয় লুকিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ, তিনি আমাকে দয়া করে দত্তক নিয়েছিলেন, নতুন পরিচয় দিয়েছিলেন, আমাকে নতুন জীবন শুরু করতে দিয়েছিলেন।” হুচাই হতাশ ভঙ্গিতে সব বলল, “তবে সম্প্রতি আমি আবার নতুন বিপদে পড়েছি, মনে হল, আমাকে এখানে ফিরে এসে নিজের অতীতকে শেষ করতে হবে।”

সে না বললেও সুমন বুঝে গেল, সম্ভবত আগের সেই খবর—বিখ্যাত তারকা ভায়া ছিঁড়ে পড়ে গিয়ে প্রায় মরতে বসেছিল—তবে এর সঙ্গে এখানকার সম্পর্ক কী?

“তোমার বাবা-মা, না তোমার দাদি, কে তোমাকে ডেকেছে কাছে?”