নব্বই-দুই অধ্যায়: অভিশপ্ত বাড়ি ২৫

“আমার বাবা সত্যিই খারাপ মানুষ নন।” রোংরোং চোখ লাল করে আবারও আটকে থাকা স্বরে বলল।

“আমিও জানতাম না, এটাই সেই বাড়ি, যেখানে একসময় তিনি তদন্ত করেছিলেন।”

সে শুধু বাবাকে অপরাধবোধে ভারী হয়ে এই কাহিনি বলতে শুনেছিল। সে শুধু দেখেছিল, বাবা কীভাবে এই ঘটনাটাকে বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরে রেখেছেন।

তাই নিজের পায়ে দাঁড়ানোর পর সে চেষ্টা করেছিল খুঁজে বের করতে—যেখানে তার বাবা একসময় মামলা তদন্ত করেছিলেন সেই জায়গা। যাদের খুঁজছিল, অবশেষে তাদেরই সে পেয়ে গেছে। কিন্তু বাস্তব সত্য সত্যিই বড়ই নিষ্ঠুর।

“আসলে আমি সবসময়ই দাদার প্রতি ভীষণ ঈর্ষান্বিত ছিলাম। তাকে বাবা দত্তক নিয়েছিলেন—এ কথা আমি জানতাম। তাই সে আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সব ভালোবাসা দখল করে নিল, এ নিয়ে আমি খুবই হিংসা করতাম।” রোংরোংও যেন স্মৃতির ভেতর ডুবে গেল। “এখন বুঝতে পারছি, বাবা আসলে এভাবেই প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন ছিয়ানজি আর আইজি এই পরিবারেরই সন্তান, তাই পরিবারের শেষ রক্তধারাটিকে রক্ষা করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, তাকে সবচেয়ে ভালোটা দিয়েছেন। অথচ কে জানত—”

রোংরোংয়ের মুখে একটুখানি তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। বাবার যাকে সংশোধন করতে চেয়েছিলেন, মানুষটিই ভুল ছিল।

সুচ্ছিন্ন যে ব্যাখ্যা দিয়েছিল, তা মেনে নিলে তো তার বাবা আসলে হত্যাকারীকেই সাহায্য করেছিলেন।

অজান্তেই বাবা আবারও একবার ভুল করে ফেলেছিলেন।

“তাই তো বাবা হুচাই দাদাকে বাড়িতে নিয়ে আসার পর থেকেই অসুস্থ হতে শুরু করেছিলেন। বোধহয় এও জিংহুয়া ভদ্রমহিলার অনুচ্চারিত অভিশাপ।”

এই কথাটা তার পক্ষে বোঝা খুব সহজ। তার বাবা না থাকলে, এত ছোট্ট ছিয়ানজি এত লোককে খুন করার পরও সত্যিটা একদিন না একদিন ফাঁস হয়ে যেত। কিন্তু বাবার হস্তক্ষেপে সেই সত্য পুরো দশ বছর চাপা পড়ে রইল।

“আমার বাবা সত্যিই ইচ্ছে করে করেননি। তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিলেন।”

রোংরোংয়ের বুকের ভেতর সত্যিই খুব কষ্ট হচ্ছিল। সেই বছরের এক অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য বাবা নিজের গোটা জীবন ঢেলে দিয়েছিলেন, আর তবু শেষ পর্যন্তও ভুলটাই থেকে গেল।

“বাবা তো তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে প্রাণপাত করছিলেন। তুমি বলো, সে কীভাবে এত নির্লজ্জভাবে সবটা মেনে নিল?”

রোংরোং বলতে বলতে আবারও চোখ ভরে উঠল। “তুমি বলো, সে কি বাবার ভালোবাসা উপভোগ করতে করতে আবার বাবাকে ভেতরে ভেতরে ঠাট্টা করছিল?”

অশ্রু টপটপ করে মেঝেতে পড়ল, আর কার্পেটের রং যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। “কিন্তু বাবা তো একেবারে মন থেকে তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছিলেন..”

ঠাট্টা করত? সুচ্ছিন্নের জায়গায় হলে বলা যেত—ছিয়ানজি নিশ্চয়ই হু ন্য়ানের বোকামিতে ভেতরে ভেতরে হেসেছিল। কঠোরভাবে বললে, হু ন্য়ানের জীবন ধ্বংস করার মূল দোষীদের একজনও সে-ই। এক শত্রুকে বুকের মধ্যে তুলে এনে মানুষ করলে, সুচ্ছিন্ন যদি নিজেকে তার জায়গায় কল্পনা করে দেখত, তবে সেও নিশ্চয়ই আনন্দে গদগদ হয়ে যেত।

কিন্তু এসব সে রোংরোংকে বলেনি।

সে শুধু হালকা, নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলল, “মন থেকে করা ভালোবাসা হয়তো মন থেকে ভালোবাসাই ফেরত দেয়। মানুষ তো এখন মরে গেছে। এখন এসব বলেও আর কোনো উত্তর নেই, তাই না?”

“যদি তুমি তোমার বাবাকে সাহায্য করতে চাও, তবে এই জায়গার সত্যিটা আরও বেশি করে প্রকাশ করা দরকার।” সুচ্ছিন্ন স্বীকার করল, এ কথায় তার নিজেরও কিছু ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য ছিল। তবু সে যা বলছে, সবই সত্যি।

“তোমার বাবা যদি এখনো বেঁচে থাকতেন, তিনিও নিশ্চয়ই চাইতেন এই পরিবারটা মুক্তি পাক।”

রোংরোং বিভ্রান্ত চোখে চারপাশে একবার তাকাল, তারপর তার দৃষ্টিতে দৃঢ়তা ফিরে এল। “তুমি বলতে চাও, আমি যদি সত্যিটা প্রকাশ করি, তাহলে এখানকার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে যাবে?”

সুচ্ছিন্ন মাথা নাড়ল। “তাত্ত্বিকভাবে বললে, হ্যাঁ।”

তবে সে আরও যোগ করল, “তবু সেই একই কথা—যদি তুমি নিজের কারণে, বা হুচাইয়ের সঙ্গে মিশতে মিশতে তার প্রতি টান তৈরি হয়ে যাওয়ার কারণে খবরটা করতে না চাও, আমি তোমাকে জোর করব না। তুমি চাইলে না-ও করতে পারো। কিন্তু ব্যক্তিগত অনুভূতির কারণে ইচ্ছেমতো বিকৃত খবর ছাপানো যাবে না।”

এটা ছিল তার সতর্কবার্তা।

রোংরোং তিক্ত হাসি হাসল। “আমি তো বলেছি, আমি পেশাদার। সাংবাদিকতার কাজে ব্যক্তিগত অনুভূতি আনা যায় না..”

এ কথা সে বললেও, তখন সে কাঁদছিল একেবারে ভেঙে পড়ার মতো।

ভাবাবেগ সামলে রোংরোং আবারও জিংহুয়া ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা করতে চাইল।

“আমি তার কাছে ক্ষমা চাইতে চাই। আমার বাবার করা কাজের জন্য।”

সুচ্ছিন্ন নিষেধ করেনি। শুধু অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, “জিংহুয়া ভদ্রমহিলা আর তোমার বাবা দেখা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তেমন কোনো বিশেষ আচরণ করেননি। তোমাকে দেখে বরং—”

কথাটা সেখানেই থামিয়ে দিল।

রোংরোং তার ইঙ্গিত বুঝে গেল, বড় কষ্টে একটুখানি হাসি টানল। “তুমিও তো আমার বাবাকে দেখেছ, তাই না? প্রথম দেখায় বুঝতে পারোনি আমি তাঁর সঙ্গে খুব মিল কি না।”

এ কথা শুনে সুচ্ছিন্ন মাথা নাড়ল। সত্যিই সে তেমন মিল পায়নি, এমনকি এখন ফিরে ভেবেও তেমন মিল মনে পড়ে না।

“সময়ের প্রবাহ তো একটা কারণ বটেই, আরেকটা কারণ হলো, সেই ঘটনাটা বাবার ওপর ভীষণ আঘাত করেছিল। বলা যায়, তিনি যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন—এটা বাড়িয়ে বলা নয়। আর ছোটবেলায় আমি আর বাবা নাকি খুবই একরকম দেখতে ছিলাম।”

কখনো কখনো রোংরোং নিজের কাছেই ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগে—ছবি দেখলে মনে হয় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

সে হঠাৎই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি আর আমার বাবার চেহারা এতটা একরকম না হলে, আমিও হয়তো বুঝতেই পারতাম না যে এটাই আমার খোঁজার জায়গা।”

এরপর রোংরোং আর জিংহুয়া ভদ্রমহিলার মধ্যে অনেক কথা হলো। বেশিরভাগই ছিল অনুতাপের।

শেষে সে ভদ্রমহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিল, এখানে যা ঘটেছে তা নিশ্চয়ই জনসমক্ষে আনবে। নিজের প্রাণ দিতে হলেও সে এই জায়গার সুনাম ফিরিয়ে দেবে।

জানালার পাশে বসে জিংহুয়া ভদ্রমহিলা তার কথা শুনছিলেন। চোখে ছিল বিস্ময়, হতভম্বতা। শেষে যখন তিনি হু ন্য়ানের পরিণতির কথা শুনলেন, তখন তাঁর ভেতরটা একটু শান্ত হল, চোখের তলায়ও ফুটে উঠল জটিল এক আবেগ। “আসলে এমনটাই... সত্যিই সবই নিয়তির খেলা।”

চারপাশের দৃশ্য এক মুহূর্ত কেঁপে উঠল। সুচ্ছিন্ন চারদিকে তাকাল—মনে হলো কোনো কিছু ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। রোংরোং তাকে ডেকে বলল, “জিংহুয়া ভদ্রমহিলা অদৃশ্য হয়ে গেছেন।”

সুচ্ছিন্ন তাকিয়ে দেখল, সত্যিই। সেই চেয়ারটায় আর কেউ নেই, শুধু হালকা বাতাসে চেয়ারটা সামান্য দুলছে।

“শেষ হয়ে গেছে।” সুচ্ছিন্ন নিচু স্বরে বলল। অবসেশনের ক্ষেত্র ভেঙে গেছে।

সরাসরি সম্প্রচারের পর্দার লেখাগুলোও তখন পাগলের মতো ভেসে উঠতে লাগল: [অবসেশনের ক্ষেত্র কি সত্যিই মিলিয়ে গেছে? এটাই কি প্রথমবার দেখলাম এমন ক্ষেত্র ভেঙে যেতে]
[কিছুটা সাদামাটা লাগছে, এমনই মিলিয়ে গেল?]
[ভেবেছিলাম সেই ভদ্রমহিলা বুঝি রক্তারক্তি করে ফেলবেন।]

সুচ্ছিন্ন একবার চোখ বুলিয়ে আর সেগুলো পড়ল না।

কিন্তু আলোকপর্দায় এখনো জানায়নি যে সে কাজ সম্পূর্ণ করেছে।

সে ভাবল, তবে কি রোংরোংকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গিয়ে পুরো ঘটনাটা পত্রিকায় প্রকাশ করলেই তবেই হবে?

আরও দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করেও কিছুই না দেখে সে সিদ্ধান্ত নিয়ে রোংরোংয়ের হাত ধরে টেনে নিল।

“চলো, এখনই এটা সংবাদপত্রে বের করব।”

রোংরোংও আপত্তি করল না, তার পেছন পেছন বাইরে বেরিয়ে গেল।

তাদের চারপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ানো ছিংনিয়ানও অবাক হয়ে পিছু নিল। কী হয়েছে বুঝতে না পারলেও সে বেশ উত্তেজিত। “বেরিয়ে যাচ্ছি নাকি? আমরা বেরোতে পারব?”

“তোমরা কি এখানে সব মিটিয়ে ফেলেছ?”

“আমাকে তো তোমাদের মহারথী বলে ডাকা উচিত। তোমরা তো বেঁচে থাকা অবস্থারই দারুণ জাদুকর। বাইরে গিয়ে চল একসঙ্গে কাজ করি। আমার নাম ভাঙিয়ে অর্ডার নেবে, তোমরা কাজ করবে, পরে অর্ধেক-অর্ধেক ভাগ—”

সে একনাগাড়ে অনেক কিছু বলে গেল, আর সুচ্ছিন্ন একবারও তার দিকে তাকাল না।

শেষমেশ তারা দরজার কাছে পৌঁছোল।

দরজা ঠেলতেই।

খুলল না।