দশম অধ্যায়: ছুটির বাড়ি 10

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2306শব্দ 2026-03-19 00:40:19

এই সময়টা, বাইরে কে থাকতে পারে? সবাই তো এখানে উপস্থিত।
সে শক্ত করে ছুরিটা ধরে, পা টিপে দরজার চোখে তাকাল।
চোখে পড়ল একটি মানুষের মুখ, দরজার চোখে ঘেঁষে আসায় বিকৃত ও বড় হয়ে গেছে।
“কী হলো? কেউ নেই?”
একটি দরজা আলাদা করলেও বাইরে থেকে গম্ভীর কথাবার্তা ভেসে এলো।
এইভাবে কথা বলছে দেখে মনে হলো, সে স্বাভাবিক মানুষ।
তবে এ জগৎ সাধারণ নিয়মে চলে না—মাঝরাতে পাহাড়ের গা-ঘেঁষা বাংলোয় একদল লোক এসে হাজির, কিছুতেই স্বাভাবিক নয়।
সুমন দরজা খুলতে চায়নি, পা টিপে ধীরে ধীরে দরজা থেকে সরে গেল, বাইরে যে শব্দ হচ্ছে তা আবছা শুনতে পাচ্ছিল, “এই বাড়িটাতো আলো জ্বলছে, নিশ্চয় কেউ আছে ভেতরে, আরে, ছোটলাল কোথায় গেল?”
দরজা থেকে খানিক দূরে গিয়েই সে হঠাৎ ঘুরে সিঁড়ির দিকে উঠতে চাইলো, কিন্তু সামনেই যেন এক মানবপ্রাচীরে ধাক্কা খেল!
চোখের কোণ দিয়ে সে দেখল, হুমেলীসহ আরও দুজন মেঝেতে পড়ে আছে।
শেষ! কেউ ভেতরে ঢুকে পড়েছে, অথচ কোনো শব্দও শুনতে পেল না!
সুমনের বুক কেঁপে উঠল, ছুরিটা তুলে সোজা লোকটার বুকে আঘাত করতে ছুটল।
সে কে, তা ভাবার সময় নেই—মাঝরাতে বাড়িতে জোর করে ঢোকার সাহস যাদের, তারা ভালো মানুষ নয়।
কিন্তু প্রত্যাশিত ছুরির ফল বেঁধে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল না, উল্টো তার কবজি শক্ত করে ধরে ফেলল লোকটা। লোকটা বোঝা গেল, দারুণ অভ্যস্ত—তার কবজি এমনভাবে মুচড়ে ধরল যে আঙুল ঝিনঝিন করে উঠল, ছুরিটা মাটিতে পড়ে গেল। তখন লোকটা ব্যস্তভাবে বলল, “আপনি ভুল বুঝছেন, মিস, আমি খারাপ লোক নই, শান্ত হোন।”
“আমি এই বাড়ির সম্পত্তি-পরিচালক!”
“সম্পত্তি...পরিচালক?”
এবার সুমন চেয়ে দেখল, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা সুশ্রী পোশাকে, শরীরের পেশী জামা টানটান করে রেখেছে, মাথার চুলে এমন ঔজ্বল্য যে মাছি বসলে পিছলে যাবে। সে নিজেকে সম্পত্তি-পরিচালক বলায় কিছুটা মানানসইই লাগল।
তবু, সুমন পুরোপুরি বিশ্বাস করল না।

“আমাকে ছেড়ে দেবেন?”
সামনাসামনি সে পেরে উঠবে না, বরং পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়াই ভালো, যা আসবে সামলাতে হবে।
“ওহ, দুঃখিত, দুঃখিত, আপনি ছুরি ধরে ছিলেন বলেই তো... যাই হোক, দুঃখিত।”
এত বড়, পেশীবহুল মানুষ, অথচ একটু লজ্জায় গলা চুলকাল, “আচ্ছা, পরে ব্যাখ্যা করবো, বাইরে আরও কয়েকজন আছে।”
সে সুমনকে পাশ কাটিয়ে দরজা খুলতে ছুটল, সুমন ছুরিটা দেখে আবার লোকটার গড়ন দেখে সিদ্ধান্ত নিল—এত পেশী, এক ছুরিতে কিচ্ছু হবে না।
দরজা খুলতেই কয়েকজন পুরুষ একসাথে ঢুকে পড়ল, উচ্চতায়-ওজনে নানা রকম, ঢুকেই বৃষ্টির জল ঝাড়তে ঝাড়তে অভিযোগ শুরু, “বাইরে কি বৃষ্টি! এ কী কাণ্ড, এতক্ষণ দরজা খুললে না, ছোটলাল না থাকলে ঢুকতামই না...”
হঠাৎ তাদের একজন সুমনকে দেখে বলে উঠল, “আরে, এখানে তো একজন মেয়ে আছে!”
তার দৃষ্টি সুমনের পাশ দিয়ে গিয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা তিনজনের ওপর পড়ল, “ওখানেও তো লোক আছে।”
বলে, সে আবার ক্ষুব্ধ, “তোমরাই নিশ্চয় এই বাড়ির মালিক, সবাই যখন আছ তখন দরজা খুললে না কেন? আমাদের অপমান করছ?”
ওই লোকটা খাটো, কঙ্কালসার, যেন একেবারে বানর, সুমন তার দিকে চেয়ে চুপ থাকায় সে যেন চটে গেল, “আমার জুতো চিনো? ব্র্যান্ডেড! জামাটাও, কয়েক হাজার টাকা দাম! তুমি এমন করে তাকাচ্ছ কেন, অপমান করছ? আমি চাইলে যা পরি, তুমি কিনতেই পারবে না!”
“পারব না।” সুমন নির্লিপ্তভাবে বলল, সে তো কিছুই জিজ্ঞেস করেনি, অথচ লোকটা এত কথা বলে চলেছে।
“তোমার এই আচরণ!” তার এমন নির্লিপ্ত উত্তরে সে যেন আরও ক্ষিপ্ত, আক্রমণ করতে এগিয়ে এল।
“বেশ হয়েছে, শুকনা বানর! ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।
আমরা এই মিসের দয়ার ওপর রাত থাকতে চাই।”
বন্ধুর ডাকনাম শুকনা বানর শুনে একজন এগিয়ে এসে পরিস্থিতি সামলাল, শেষের কথা খুব আস্তে বলল তবুও কাজ হল, শুকনা বানর অনিচ্ছাসত্ত্বেও চুপ করে গেল।
সম্পত্তি-পরিচালক ছোটলাল হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, সুমনকে হয়ে দুঃখও প্রকাশ করল, “মাফ করবেন, এরা একটু সরল, মনের কথা মুখে আসে, আসলে খারাপ কিছু চায় না, এরা ফোন পেয়ে এখানে এসেছে...”
ছোটলালের কথা থেকে সুমন বুঝল, ছোটলাল ছাড়া বাকি পাঁচজনও অজানা কারও ফোন পেয়ে এসেছে।
ছোটলাল পাহাড়ের নিচে কাজ করে, তখন বৃষ্টি আর ধস নেমেছিল, সে বাধা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু এরা জোরেই উঠতে চাইল, বিপদের আশঙ্কায় সে সঙ্গ দিয়েছিল।

তখন এখানে এসে দেখে ভেতরে কোনো সাড়া নেই, ভেবেছিল মালিক বিপদে পড়েছে, তাই পেছনের জানালা দিয়ে ঢুকেছিল।
“আমি সত্যিই খারাপ লোক নই।” ছোটলাল বারবার নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চাইল, “আমি সিন মিসকে চিনি, ওর শরীর ভালো নয়, প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে যায়, ও যেন বিপদে না পড়ে, তাই এসেছি। আপনি সিন মিসের বন্ধু তো? ওকে ফোন দিন, ও আমাকে চেনে।”
সুমন একবার তাকাল, তারপর বাকি পাঁচজনের দিকে নজর দিল।
শুকনা বানর ছাড়াও, একজন বেশ মোটা, তারা কথা বলার সময় তার চোখ ঘুরে ঘুরে চারপাশ দেখে, সুমনের দৃষ্টি পড়তেই মাথা নিচু করে ফেলে।
বাকি তিনজন একদম সাধারণ চেহারার, ভিড়ে হারিয়ে যাবে, চুপচাপ বসে আছে, একেবারে শান্ত স্বভাবের মতো।
এরা কেন ফোন পেয়েছে, সুমন জানে না, কোনো সূত্র তার হাতে নেই, যেমন হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া লোকটা, এভাবে কিছুই নিয়ন্ত্রণে না থাকায় তার নিরাপত্তাহীনতা বাড়ে।
তবে আরও সূত্র খুঁজতেই হবে।
এসব লোক既 এখানে এসেছে, এনপিসি নয়, মানে খেলোয়াড়—তাদের তাড়ানো সম্ভব নয়।
তাই সুমন কিছু বলল না, তাদের নিজ নিজ ঘরে যেতে বলল, নিজেও ঘরে ফিরে এল, পরিস্থিতি বুঝে কৌশল ভাবতে হবে।
ঝৌ বিন তো সেই অজানা লোকটির ভুলে মারা গেছে, আজ রাতটা অন্তত নিরাপদ বলা যায়।
“এক মিনিট, এই তিনজন...” ছোটলাল হয়তো পেশার অভ্যাসে, মেঝেতে নিস্পন্দ পড়ে থাকা হুমেলীদের দেখে সুমনকে ডাকল।
“মাতাল, ওদের নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”
এরপর, সুমন আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাল না, এত লোক হঠাৎ ঢুকে পড়ায় সে রিভাইভাল কার্ড খুঁজতে গেল না, হাতে আরও একটা আছে, রাতটা কাটানোর জন্য যথেষ্ট।
এই রাতেও, কোনো বড় অঘটন হবে ভেবে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারল না, ভোরের দিকে আচমকা দরজার বাইরে খসখস শব্দ শুনল, প্রতিক্রিয়া জানানোর আগেই ভারী গুঞ্জন, যেন কিছু পড়ে গেল মেঝেতে।