অষ্টত্রিংশ অধ্যায়: বিয়ের কান্না (৮)

সুমান আসলে শুধু মাত্র স্মরণ করেছিল মন্দিরঘরে সেই নববধূর চিৎকার করা নামটি—সে ডেকেছিল দায়ুয়ানকে তাকে বাঁচাতে। সুমানের হাত থেমে যেতে দেখে, দায়ুয়ান বুঝতে পারল তার প্রাণ বোধহয় এখন নিরাপদ, চোখ ঘুরিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা কাটা হাতের দিকে তাকিয়ে, মুখে তোষামোদির হাসি এনে বলল, “既然都认识的话，那你可不可以让我先给自己治疗一下？”

সে খুবই শঙ্কিত ছিল, যদি তার কাটা হাত তাড়াতাড়ি চিকিৎসা না হয়, রক্ত ঝরতে থাকলে সত্যিই আর জোড়া লাগানো যাবে না।

“তুমি চিকিৎসা করতে পারো?” সুমান বাধা দিল না।

“একটু পারি, সামান্যই, আপাতত ক্ষত সামলাতে পারি।” সে যন্ত্রণায় দাঁত চেপে হাসল।

দেখা গেল, সে অক্ষত হাতটি পকেট থেকে একটি হলুদ তাবিজ বের করল, কিছু মন্ত্র পড়ে সেটি কাটা কবজিতে সাঁটিয়ে দিল।

অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটল, দায়ুয়ানের কাটা কবজির রক্ত সত্যিই বন্ধ হয়ে গেল।

সুমান হঠাৎ মনে পড়ল, লিনচি একবার বলেছিল, এই তিয়ানশি গ্রামের সবাই তান্ত্রিক, শুধু কারো কারো ক্ষমতা বেশিরকম বা কম।

সে একটু স্বস্তি পেলেও আবার সতর্ক হলো—এত গুরুত্বপূর্ণ সূত্রধারকে যদি অসতর্কতায় ছেড়ে দেয়, তবে মুশকিল হবে।

এবং দায়ুয়ানও যেন সুমানের মুখভঙ্গি দেখে বুঝে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “এ তো সামান্য এক কৌশল, আসলে তাবিজটাই শক্তিশালী।”

তবুও সুমান নির্বিকার দেখে, প্রাণ বাঁচাতে সে দাঁত কামড়ে আরও একটি তাবিজ কষ্ট করে বাড়িয়ে দিল, “এটা শুধু রক্ত থামানোর তাবিজ, আমাদের এখানে মাথাব্যথা-জ্বর হলে সবার জন্যই মাসে একটা করে দেয় গ্রামের প্রধান, আমি জমিয়ে রেখেছিলাম, আমি পালাতে পারব না।”

তা সে মিথ্যে বলুক বা সত্যি, সুমান কিছুতেই বিশ্বাস করল না, তাবিজটি হাতে নিয়ে নিজের ব্যাগে ভরে রাখল।

তারপর বলল, “তাহলে বলো, তুমি আর নববধূর আসল ঘটনা কী? আজ তো তোমার বিয়ে, তাহলে বিয়ের পোশাকে নেই কেন? জানো তোমার নববধূ মারা গেছে?”

“আমি…” দায়ুয়ান দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “জানি।”

তবুও বলার আগে সুমানের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “সব বলার পরে তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে তো?”

যদিও সে জানে গ্রামের হুমকি এখানে চলবে না, তবু বলল, “তুমি যদি গ্রামের বিরুদ্ধে যাও, পরে পস্তাবে।”

“নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব, আমার তো তোমার সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই, কেবল কৌতূহল মেটাতে চাই। তুমি পালাতে গিয়েছিলে বলেই তোমাকে ভালো মানুষ ভাবিনি। তবে আবার ঘ্যানঘ্যান করলে, আমি হয়ত মত বদলাব।”

সুমান মোটেই ভয় পেল না বা পাত্তা দিল না, এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে নিশ্চিত ছিল, দায়ুয়ান মিথ্যে বলার সাহস করবে না।

তার এমন নির্ভীক আচরণ দায়ুয়ানকে আরও আতঙ্কিত করল, সে কিছুতেই সুমানকে বুঝতে পারছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল এই নারী বড়ই অদ্ভুত, হাতের কবজিটা যেন আরও যন্ত্রণা দিচ্ছে।

সে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল, মিথ্যা বলার সাহসও হারাল।

“আসলে আমরা সবাই জানতাম, ছোট হুয়ান মরবে।”

ছোট হুয়ানই ছিল আজকের নববধূ।

“তাই আমাকে নিয়মমতো কিছু করতে হয়নি।”

দায়ুয়ান মাটিতে বসে পড়ল, কথা শুরু হওয়ায় আর গোপন রাখল না, এমন এক অদ্ভুত সত্য বলল, “এ গ্রামে আসলে প্রতি মাসের আজকের দিনে এক নববধূর মৃত্যু হয়।”

এ মাসে পালা ছিল ছোট হুয়ানের।

“তাহলে ছোট হুয়ান কেন মরল? কাকতালীয় না ইচ্ছাকৃত? ছোট হুয়ান কি জানত?”

প্রশ্নটা করেই সুমান বুঝল, বাড়তি প্রশ্ন করেছে। কারণ হলুদ মেই বলেছিল, ছোট হুয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিয়ে করতে যাচ্ছিল।

দায়ুয়ানও ঠিক তাই বলল, “ছোট হুয়ান জানত, কিন্তু কিছু করার ছিল না।”

“কারণ সে আমার সঙ্গে সম্পর্ক করেছিল, আর গ্রামপ্রধান ধরে ফেলেছিল।”

তখন সে ব্যাখ্যা করল, তাদের গ্রামে অঘোষিত এক নিয়ম আছে—প্রতি মাসে আজকের দিনে এক নববধূ উৎসর্গ করতে হয় গ্রামের শান্তির জন্য। যদি নববধূ না পাওয়া যায়, তাহলে গ্রামের অন্যরা বিপদে পড়বে। তাই নিজেরা বাঁচতে সবাই এই নিয়ম মেনে নিয়েছে। সাধারণত লটারির মাধ্যমে ঠিক হয় কার বাড়ি থেকে মেয়ে যাবে।

কিন্তু কারও নিজের সন্তানকে উৎসর্গ করতে কারোই মন চায় না, তাই সবাই ফাঁকফোকর খুঁজতে শুরু করে।

একদিন হঠাৎ আবিষ্কার হল, বাইরের কোনো নারী যদি গ্রামের পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক করে, তাকেও নববধূর বদলে উৎসর্গ করা যায়।

তাই নতুন নিয়ম হল—বাইরের নারী যদি গ্রামের কারও সঙ্গে সম্পর্ক করে এবং ধরা পড়ে, তখনই তাকেও নববধূ বানিয়ে উৎসর্গ করা হবে।

এই নিয়মে সবাই রাজি হয়েছিল। গ্রাম্য মেয়েরা তো সবাই একে অপরকে ছোট থেকে দেখেছে, তাদের মরতে পাঠাতে কারোই ভালো লাগত না। কিন্তু বাইরের মেয়েদের জন্য কারও মন খারাপ হত না। আর যে ছেলেটি জড়িত থাকত, সে একা দুঃখ পেত, সব্বাই দুঃখ পাওয়ার থেকে একজন দুঃখ পাওয়াই ভালো, ছোট স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে বড় স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা। পরে সবাই তাকে সহানুভূতি দেখাতো।

তবে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটত, কারণ এত দুর্গম জায়গায় সাধারণত বাইরের মেয়েরা আসত না, আর গ্রামের পুরুষেরাও যদি কাউকে সত্যি ভালোবাসত, তাকে এভাবে মরতে পাঠাত না।

ছোট হুয়ান নিছক দুর্ভাগ্যেই জড়িয়ে পড়ল।

“তুমি জানোই, আমি তো পুরুষ, নিজের পছন্দের মেয়ের সামনে... ঠিক থাকতে পারিনি, তবে দোষ পুরোটা আমার নয়, ও-ও আমায় প্রলুব্ধ করত। আমি তো চেয়েছিলাম ওকে বাড়ি এনে বিয়ে করব, ধরা পড়া শুধু কাকতালীয়।”

দায়ুয়ান এত কথা বলার পরও সুমানের মুখে বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ দেখল না, ভেবে নিল সে বুঝি তার সঙ্গে একমত, তাই আরও সাহস নিয়ে বলল,

“সবাই তো বড় হয়েছে, তাই না? ও-ই তো আগে এগিয়ে এসেছিল, আমি কী করতাম? ও চেয়েছিল, আমি দিয়েছি।”

“তোমরা দুজনের ইচ্ছেতে হলে আপত্তির কিছু নেই।” সুমানের মুখে বিশেষ কোনো ভাব ছিল না।

দায়ুয়ান যেন আত্মীয় খুঁজে পেয়ে আরও উৎসাহিত, “তাই তো, তুমিও তো তাই ভাবো…”

সুমান তাকিয়ে একপাশে ঠান্ডা গলায় বলল, “কিন্তু তুমি কি ওকে বলেছিলে ধরা পড়ার পরে কী হবে? ধরো, ও মরতে পারে?”

“ও... ও এতটা আমায় ভালোবাসত, আমার জন্য এখানে থাকতে রাজি ছিল, বললেও বুঝি রাজি থাকত।”

“মানে তুমি বলোনি।” সুমান তার অজুহাত শুনল না।

দায়ুয়ান ধরা পড়ে কিছুটা বিরক্ত আর বিরূপ মুখে শুধু বলতে লাগল, “ও আমায় খুব ভালোবাসত, অসম্ভব ভালোবাসত।”

“তুমি কি ওকে ভালোবাসো?”

দায়ুয়ান মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়ে জোরে বলল, “অবশ্যই!”

কণ্ঠ যত চড়া, আত্মবিশ্বাস তত কম।

“হ্যাঁ, এসব তো তোমাদের ব্যাপার।” তার গলায় কিছু বোঝা গেল না, সুমান ঠিক কী ভাবছে।

তবু দায়ুয়ান অজানা ভয়ে সুমানের চোখে আর তাকাতে পারল না।

এরপর, সুমান আবার মন্দিরঘরে করা আচার, এবং সেই কফিনের ব্যাপারে জানতে চাইল, কিন্তু দায়ুয়ান কিছুই জানত না।

“আমার ক্ষমতা কম, এসবের ধারেকাছেও যেতে পারি না। বড় কোন বিষয় হলে গ্রামপ্রধান ডাকেই না।”

সুমান মাথা নেড়ে আবার এক অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করল, “তাহলে চাংকুই এখানে পর্যটক গাইডের কাজ করে কি তোমাদের গ্রামের জন্য মেয়ে আনতে?”