দ্বাদশ অধ্যায়: অবকাশ যাপনের বাংলো ১২

“শিন লিং এই ভিলাতেই মারা গিয়েছিল, শোনা যায় সে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ছুটি কাটাতে এসে অতিরিক্ত মদ্যপান করায় মারা যায়...” ছোট লিয়াং একনাগাড়ে অনেক কিছু বলল।

সু মান মনে মনে গোছালো এবং মোটামুটি কয়েকটি মূল বিষয় বের করল। প্রথমত, শিন লিং এই বাড়িটির ভাড়াটিয়া, ঠিক যেভাবে আগে দেখা চুক্তিতে ‘বি পক্ষ’ লেখা ছিল, এটা সে আগেই জানত। দ্বিতীয়ত, শিন লিং এখানে স্থায়ীভাবে থাকত না, তবে মাসে কয়েকদিন একটু শান্তি পেতে আসত, বেশিরভাগ সময় একাই থাকত। তৃতীয়ত, শিন লিংয়ের মৃত্যুর দিন, সে কয়েকজন বন্ধুর সাথে ছিল এবং পরে বন্ধুরা কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়ে বিষয়টি মিটিয়ে নেয়। চতুর্থত, যা সু মানের দৃষ্টিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ছোট লিয়াং বলল, যখন শিন লিংয়ের মরদেহ সরানো হচ্ছিল, সে নিজে দেখেছিল এবং মদের জন্য মৃত্যু হয়েছে বলে যে কথা ছড়ানো হয়, তা মরদেহের দাগ দেখে মোটেও বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। কিন্তু এরপর শোনা যায়, শিন লিংয়ের পরিবার অনেক টাকা পেয়েছিল এবং তারপর বিষয়টি ধামাচাপা পড়ে যায়।

শিন লিংয়ের বন্ধুরা—ঝৌ বিন, হু কান, আয়া, হু মেইলি, আর সেই তিনজন পুরুষ—এই কয়েকজনের উপস্থিতি নিশ্চিত, কারণ সু মান আগেও তাদের সাথে শিন লিংয়ের তোলা ছবি দেখেছিল। কিন্তু নিজের ব্যাপারে তার সংশয় ছিল, সে আদৌ শিন লিংয়ের বন্ধু ছিল কি না, কারণ কোনো ছবিতে তার অস্তিত্ব নেই। শুধু সে নয়, গতকাল আসা পাঁচজনও কোনো ছবিতে নেই, যা তাদের শিন লিংয়ের সাথে সম্পর্ক প্রমাণ করতে পারে না।

তবে শিন লিং কেন তাদের ডেকেছিল? সবাইকে একত্রিত করেছিল ঠিক কোন উদ্দেশ্যে? চেয়েছিল তারা একে অপরকে শেষ করে দিক? এখনো পর্যন্ত খুব ভয়ানক বা অযৌক্তিক কিছু ঘটেনি।

“এই যে... আমি তো তোমাকে অনেক কিছু বললাম, এবার তুমি আমায় কিছু বলবে না?” ছোট লিয়াং সু মানের নীরবতা দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “দেখো, এটা তো সাধারণ নিয়ম, সবাই মানে!”

সু মান একবার তাকিয়ে বলল, “আমি যদি নিয়ম না মানি তাহলে কী হবে?”

“তা... তেমন কিছু হবে না, তবে তাহলে তুমি অনৈতিক হয়ে যাবে। সবাই জানলে আর কেউ তোমার সঙ্গে কাজ করবে না। সাধারণত কেউ নিজের সর্বনাশ ডাকে না।” ছোট লিয়াং হয়তো এমন উত্তর আশা করেনি, চোখ বড় বড় করে তোতলাতে লাগল।

নৈতিকতা? এসব জিনিস তার নেই। তবে লাভ-ক্ষতির হিসাব করে, সে শেষ পর্যন্ত ছোট লিয়াংয়ের সাথে কিছু তথ্য ভাগাভাগি করল, কারণ দুইজনে মিলে কাজ করলে গতি বেশি।

“আমি জানি না কে শিন লিংকে মেরেছে, তবে তুমি তোমার সাথে আসা কয়েকজনের ওপর নজর রাখতে পারো।”

শেষ পর্যন্ত তার সাথে আসা সবাই প্রায় মৃত।

ছোট লিয়াং চুপ করে গেল।

সু মান ঘর থেকে বেরিয়ে আবার সবচেয়ে কাছের পুনর্জীবন কার্ড খুঁজতে লাগল। দিন দিন আশেপাশে অদ্ভুত, ভয়ংকর প্রাণীর সংখ্যা বাড়ছে, এখন একমাত্র ভরসা ওই কার্ড। আশ্চর্যের বিষয়, গতকাল ভিলায় ঘুরে অনেক আলোর বিন্দু দেখেছিল, কিন্তু এক রাতের মধ্যেই সেগুলো যেন উধাও হয়ে গেছে। এমনকি গতকাল সে একটা ঘরে আলো দেখে ঢোকেনি, কারণ শব্দ পেয়েছিল; ভেবেছিল সকালে দেখবে, কিন্তু এখন দরজার সামনে গিয়েও আর কিছু দেখতে পেল না।

তার মনে আছে, সেই বিশেষ ক্ষমতায় বলা হয়েছিল, কাছের পুনর্জীবন কার্ডের পথ দেখাবে। তবে কি কার্ড নিজে নিজেই পালাল?

সাবধানে দরজায় কান পেতে শুনল, ভেতরে অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু নীরবতা মানেই নিরাপদ নয়, বরং আলোর বিন্দু উধাও হওয়া আরও বড় অশনি সংকেত।

হয়তো তার কাছে থাকা এই একটি কার্ডই শেষ। পরিস্থিতি বোঝা যাচ্ছে না, এখন থেকে সহজে মরার ঝুঁকি নেওয়া যাবে না।

এই ঘরে ঢুকে দেখার চিন্তা বাদ দিয়ে সে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল, দেখতে চাইল আগের আলোর বিন্দুগুলো কতটা বেঁচে আছে।

এভাবে ঘুরতে ঘুরতে প্রথমে সে শ্যাওর মতো রোগা ছেলেদের ঘরের সামনে পড়ে গেল। সত্যি বলতে, কে কোন ঘরে থাকে সে জানত না, তবে মোটা ছেলেটির গলার স্বর এতটাই আলাদা আর জোরালো, দরজা আধা খোলা থাকায় না শুনে উপায় নেই।

ভেতর থেকে উচ্চহাসির শব্দ আসছিল, সু মান তীক্ষ্ণ কান দিয়ে শিন লিংয়ের নাম শুনল, যদিও সেটি দ্রুত ঝাপসা হয়ে গেল কারো কাশির শব্দে।

এখানে নিশ্চয়ই কিছু চলছে।

আর সেই লোকটি, সে এখন কেমন আছে?

সু মান চুপিসারে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল। তীব্র রক্তের গন্ধ নাকে এল। মোটা ছেলেটিরা যাকে ধরে এনেছিল, সে মেঝেতে ছেঁড়া কাপড়ের মতো পড়ে আছে, চারপাশে লাল রং ছড়িয়ে আছে, বোঝা যায় না মৃত না জীবিত।

রোগা ছেলেটি হাসতে হাসতে সামনে গিয়ে আরেকটা লাথি মারল। ছোট্ট ঘরজুড়ে মানবিকতার কদর্যতা আরো বিশ্রী হয়ে উঠল।

তার মুখে ঈর্ষার বিকৃত ছাপ, “এই মুখটা দেখলেই অসহ্য লাগে, তোমাদের মতো লোকেরা শুধু মুখের জোরে সবকিছু পেয়ে যায়, সবাই মাফ করে দেয়! ধরো এই মুখটা কেটে নষ্ট করে দিলে, তখনো কি কেউ ভালোবাসবে?”

বলতে বলতে সে কোথা থেকে যেন একটা ছুরি বের করল আর লোকটার সামনে নাড়াতে লাগল।

কিন্তু লোকটা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, যেন মৃত।

“থামো, রোগা, ওকে ধরে আনার মানে এই ছিল না।” সেই তীক্ষ্ণ স্বর শোনা গেল, সু মান বুঝল মোটা ছেলেটা কথা বলছে।

নিজেদের দলে থাকায় তার স্বরে আর কোনো দ্বিধা নেই, বরং দম্ভই ফুটে উঠেছে।

“হেহে, মোটা, জানতাম তুই খেলতে ভালোবাসিস। বল তো কী করব?”

আর কেউ কথা বলল না, কিন্তু সু মান দেখল, কয়েকজন লোকটিকে মৃত শুকরের মতো টেনে মোটা ছেলেটির সামনে আনল। তারা সবাই পিঠ ফিরিয়ে আছে, কিন্তু তাদের হাসির ভঙ্গিতে সু মান বুঝে গেল সামনে কী ঘটতে চলেছে।

এই দৃশ্য হঠাৎ তার অতীত স্মৃতির সাথে মিলে গেল। তখনও সে দেনার দায়ে পড়ে, বাড়িতে টাকা নেই, তাকে কোণঠাসা করা হয়েছিল। ওদের বিকৃত মুখগুলো সে আজও ভুলতে পারেনি। যদি সে সময় কেউ এসে তাকে না বাঁচাত...

স্মৃতি আর বর্তমান একাকার হয়ে যায়, তার শরীর কাঁপতে শুরু করে, প্রবল রাগে। ঘরের লোকগুলোর দিকে তার দৃষ্টি বিষাক্ত হয়ে ওঠে, দুঃসহ ক্রোধ মনকে পুড়িয়ে দেয়।

এর বাইরে আরেক ধরনের চেপে থাকা জেদ মাথায় ঘুরতে থাকে, মৃত্যু বরং অপমানের চেয়ে শ্রেয়—এই সত্যি যেন সবার জানা থাকা উচিত!

“সবাই থামো! আমি তিন পর্যন্ত গুনব, কেউ যদি না থামে, তাহলে আমি ওকে খোঁজা ছাড়া আর কিছুই করব না!” সু মান লাথি মেরে দরজা খুলে দাঁড়াল, চোখে আগুন, হাতে ছুরি ধরে প্রত্যেককে হুমকি দিল।

ঘরের লোকেরা হতবাক, সবাই থেমে গেল, যেন কেউ সময় থামিয়ে দিয়েছে। এই মুহূর্তে সু মানকে দেখে মনে হয়, তার চোখের আগুনে পুরো ঘর পুড়ে যাবে।

“ওর কাছ থেকে দূরে যাও, আমাকে যেন আবার বলতে না হয়!”