অধ্যায় একাদশ: অবকাশযাপনের ভিলা ১১

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2348শব্দ 2026-03-19 00:40:21

বাইরে আরও কী কী বিপদ অপেক্ষা করছে, তা জানা নেই। এই সময়ে বাইরে গিয়ে দেখার চেষ্টা করা অত্যন্ত নির্বোধের কাজ হবে। তাই সুমন তার ঘরে গুটিয়ে বসে ছিল, কোনো উদ্যোগ নেয়নি। সকাল আটটা একটু পেরিয়ে, বাইরে ধীরে ধীরে কিছু শব্দ শোনা গেল, মনে হলো সবাই তার ঘরের দিকেই আসছে।

“এটা কী হচ্ছে?”—প্রশাসনের ছোট্ট লাইটের কণ্ঠস্বর, “কেউ মারা গেছে? এত রক্ত কেন?”

এরপরই এলোমেলোভাবে নানা কথাবার্তা শুরু হলো।

“কে?”

“এটা তো উজ্জ্বল, উজ্জ্বল মারা গেছে?”

“আরেকজন এখানে শুয়ে আছে, সে কে? কেন তার সারা শরীরে রক্ত? গতকাল তো এখানে দেখিনি?”

“এই ঘরে কে থাকে? উজ্জ্বল?”

অবশেষে কেউ সুমনের ঘরের প্রসঙ্গে কথা তুলল।

“উজ্জ্বল কি কোনো শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে খুন হয়েছে? পুলিশে খবর দিতে হবে না?”

“পুলিশে খবর দিবি? তুই পাগল না বোকা?”

“মাগো, এই অচেনা লোকটা এখনও শ্বাস নিচ্ছে!”—একটা তীক্ষ্ণ স্বর চিৎকার করে উঠল, যার কণ্ঠে ছিল এক অদ্ভুত প্রবলতা। সুমন স্পষ্ট শুনতে পেল, গতকাল সে এমন স্বর শুনেনি।

বাইরে লোকজন নানা কথাবার্তা করছে, সুমনও আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকা সম্ভব হলো না।

ঘরের দরজা খোলার শব্দে হট্টগোল মুহূর্তে স্তব্ধ হলো; সবাই বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল ঘর থেকে বেরিয়ে আসা সুমনের দিকে।

সুমনের দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল মেঝেতে শুয়ে থাকা পুরুষটির ওপর।

সূর্যালোকের নিচে তার মাথার চুলে লালাভ আভা, মুখের ছাপ সূর্যের আলোয় আরও স্পষ্ট ও উজ্জ্বল। সে-ই, গতকাল হারিয়ে যাওয়া সেই পুরুষ, যে সুমনকে ডাকত ‘মানমান’।

সে কীভাবে সুমনের ঘরের সামনে?

ঘটনা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে, সুমনের মনে হচ্ছিল এই নিয়ন্ত্রণহীন পরিস্থিতি অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক।

“মানমান।”—পুরুষটি যেন অনুভব করল সে পাশে আছে, ধীরে চোখ খুলে দুর্বল কণ্ঠে ডাকল, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, “আমি তোমাকে রক্ষা করেছি।”

সুমন ভ্রু কুঁচকে কোনো উত্তর দিল না।

“তুমি কি তাকে চেনো?”—গতকালের ঘটনার কারণে মনে হয় রাগ জমেছে, শুকনো বানরের মতো ছেলেটি দ্রুত কথা ঢুকিয়ে দিল, “সে বলল তোমাকে রক্ষা করেছে, এর মানে কী? উজ্জ্বল কি তার হাতে খুন হয়েছে? তুমি কি তাকে নির্দেশ দিয়েছিলে?”

এই কথার পরে উপস্থিতদের চোখে সুমনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল।

শুকনো বানরটি আরও আক্রমণাত্মকভাবে বলল, “তুমি উজ্জ্বলকে মেরেছ, পরের টার্গেট কি আমাদের কেউ?”

“না।” সুমন সোজাসুজি অস্বীকার করল, “তুমি যদি আবার এমন বানোয়াট কথা বলো, তাহলে দয়া করে এই বাংলো থেকে বেরিয়ে যাও।”

সুমনের কথায়, যে শুকনো বানরটি একটু আগে নিজেকে জয়ী ভাবছিল, সে যেন গলার ওপর হাত পড়েছে, মুখ দিয়ে ‘যাই’ বলার চেষ্টা করলেও কিছুই বেরোল না।

“আর একটা কথা, আমার চরিত্র নিয়ে ভুল অনুমান করো না। যদি আমাকে বিরক্ত করো, তাহলে হয়তো তোমাদের ধারণাকে সত্যি করে দেব, সবাইকে মেরে ফেলব।”

এই কয়েকজন দলবেঁধে তাকে পরখ করছে, যদি সুমন এই মুহূর্তে দুর্বলতা দেখায়, তাহলে হয়তো তাকে শেষ করে দিত।

নিশ্চিতভাবেই, তার কথার প্রভাব পড়ল। প্রশাসনের ছোট্ট লাইট ছাড়া বাকিদের মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল।

এসব নিকৃষ্ট লোক, শুধু দুর্বলদেরই শোষণ করতে পারে, শক্তির সামনে ভয় পায়।

“আমরা তোমার ব্যাপারে আর কিছু বলব না। কিন্তু ওই পুরুষ, তাকে আমাদের হাতে দিতে হবে। উজ্জ্বল আমাদের ভাই, আমরা তাকে অকারণে মরতে দিতে পারি না, অন্তত প্রতিশোধ নিতে হবে।”

আগে ঘরে শোনা সেই অদ্ভুত তীক্ষ্ণ কণ্ঠের মালিক অবশেষে মুখ খুলল। বাস্তবে শুনে, তার কণ্ঠের অদ্ভুততা অবাক করল।

সুমন তাকিয়ে দেখল, সেই ব্যক্তি একজন মোটা লোক।

সম্ভবত সুমনের মুখের বিস্ময় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, মোটা লোকের মুখ লাল হয়ে গেল, রাগে চিৎকার করে উঠল, “ওই পুরুষকে আমাদের হাতে দাও! আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করছি না!”

মোটা লোক তাদের দলের মধ্যে বেশ প্রভাবশালী মনে হলো; তার কথা শেষ হতেই অন্যরাও সমর্থন জানাল।

এমনকি সুমন রাজি না হলে তারা জোর করে নিতে চাইবে, এমন ভাব।

সুমন একবার মেঝেতে শুয়ে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল, মনে মনে তার পরিচয় চিহ্নিত করল—আহত, মূল চরিত্র, শক্তিশালী।

আবার একবার শুকনো বানরদের দিকে তাকাল। বলা হয়, শুকনো উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়। গতকালের পরিস্থিতি অনুযায়ী, একাই তাদের কজনকে সামলানো যায়। শেষে সুমন নিজে সব সামলে নেবে, ভালো মানুষের পরিচয় পাবে, হয়তো সিনলিঙ্গ সম্পর্কে তথ্যও পাবে।

তবে এখানে এতজনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, জোর করে পুরুষটিকে বাঁচানো অসম্ভব।

তার মনে, যেকোনো পরিস্থিতিতে, সে নিজেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারও জন্য সে ঝুঁকি নেবে না। যার জন্য নিতে চেয়েছিল, সে অনেক আগেই মারা গেছে।

মোটা লোকেরা উজ্জ্বলের মৃতদেহ ও পুরুষটিকে নিয়ে গেল।

প্রশাসনের ছোট্ট লাইট থেকে গেল। যদিও সে তাদের সঙ্গে এসেছে, তবুও একসাথে নয়, আলাদা।

সে সুমনকে কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল।

শেষে সুমনই বলল, “কথা হবে?”

এই লোকটা সিনলিঙ্গ সম্পর্কে অনেক কিছু জানে, সে না এলেও সুমন তার খোঁজ করত।

“তুমি সিনলিঙ্গ সম্পর্কে কতটা জানো? তুমি কি আমাকে দেখেছ?”—সুমন লাইটের সামনে সোফায় বসে, কিছু না বলায় নিজেই কথা শুরু করল।

“এই পুরুষটিকে তুমি আগে দেখেছ?”—সে নিজেও খেয়াল করেনি, গতকাল থেকে পুরুষটিকে দেখার পর সে বারবার তার প্রসঙ্গ তুলছে।

“আমি তোমাদের কাউকেই দেখিনি।” লাইট মাথা নাড়ল, তারপর সুমনের দিকে তাকিয়ে বলল এক কথায়, “আমি আসলে জানি সিনলিঙ্গ মারা গেছে, এই বাড়িতে অনেক দিন কেউ থাকেনি।”

এক মুহূর্তে হাজারো চিন্তা সুমনের মনে ঝড়ের মতো ঘুরে গেল, শেষে নিজেই সেগুলো দমন করল, শুধু বলল, “তুমি কী চাও?”

গতকাল তার সুযোগ ছিল বলার, যদি বলত, তাহলে রাতটা এত শান্ত হতো না।

কিন্তু সে বলেনি, এর মানে, সে স্পষ্টভাবে কিছু চাইছে, এবং সেটা সুমনের কাছেই।

“বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে কথা বলার জন্য এত কষ্ট লাগে না। আমি চাই তুমি আমাকে সিনলিঙ্গের মৃত্যুর কারণ খুঁজে দাও।”

“তুমি কে? কেন জানতে চাও? কীভাবে নিশ্চিত যে আমি সাহায্য করব?”

সুমনের মনে হলো, আবারও পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ তার হাতে চলে এসেছে, “সত্যি বলতে, এখানে সবাই হয়তো সিনলিঙ্গের মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত। আমি যদি তোমার উদ্দেশ্য সকলকে জানিয়ে দিই, কীভাবে মরবে?”

“তুমি কখনোই করবে না।” লাইট নিশ্চিন্তভাবে বলল, “কেন জানি তুমি করবে না, সেটা এখন বলব না। তোমার স্তর এখনও খুব নিচু।”

স্তর...

সুমন হাসল, খেলোয়াড় তো।

“ঠিক আছে, তুমি ঠিক বলেছ, আমি কাউকে বলব না। তাহলে শুভ সহযোগিতা। একজন শক্তিশালী, সহায়ক এবং তথ্যবহুল সঙ্গী, কেন না গ্রহণ করব?”

“তাহলে,既我们已经是合作关系了,那么告诉一下我有关辛玲的事情吧।”