পঞ্চাশতম অধ্যায়: কাঁদতে কাঁদতে বিয়ের প্রস্তুতি ২০
আকাশে কখন যে ঘন কুয়াশা নেমে এসেছে, কেউ জানে না। দূর থেকে সেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে এক আনন্দঘন বিবাহযাত্রা এগিয়ে আসছে; ঢাক-ঢোলের শব্দে চারপাশ মুখরিত, আটজনের বাহক বিশাল পালকি নিয়ে চলছে, যেন রাজকীয় দৃশ্য। তবে প্রতিটি মানুষের মুখ যেন কুয়াশার চাদরে ঢাকা, কারও মুখ স্পষ্ট নয়।
তাদের চলার গতি অতি দ্রুত; ক'বার চোখের পলকে তারা পৌঁছে গেল সুমান ও তার সঙ্গীদের কাছে। অধিকাংশ গ্রামবাসী, গ্রামপ্রধান ছাড়া, জানে না কী ঘটতে চলেছে; এমন দৃশ্য তারা আগে কখনও দেখেনি। তারা এখনও স্থানেই দাঁড়িয়ে, নানা প্রশ্ন করছে। সুমানের মনে অশনি সংকেত; সে আগেভাগেই দু'কদম পেছিয়ে আসে।
পালকি তার সামনে দিয়ে চলে যায়, কোনো অঘটন ঘটে না। হালকা বাতাসের ছোঁয়ায় পালকির দরজার পর্দা উড়ে ওঠে, সুমান বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকায়; তার দৃষ্টিরেখা সেই বিবাহযাত্রার সঙ্গেই চলে যায়, যতক্ষণ না তারা কুয়াশার গভীরে মিলিয়ে যায়, সানাইয়ের সুর ক্রমশ দূরে সরে যায়।
যাত্রাটি অদৃশ্য হওয়ার পর, কুয়াশাও যেন কখনও ছিলই না, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, চারপাশের দৃশ্য আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
“আহ্!!” পেছনে এক গ্রামবাসীর চিৎকারে সুমান হঠাৎ চমকে ওঠে।
“মরে গেছে, কেউ মারা গেছে, ছোট চেন মারা গেছে!”
“ছোটো ওয়াং, তোমার কী হয়েছে?”
“বৃদ্ধ উ!”
এক মুহূর্তে চারপাশে আতঙ্কের হাঁকডাক, কয়েকজন গ্রামবাসী মাটিতে পড়ে আছে, যেন শুকনো মমি, শরীরে কোনো আর্দ্রতা নেই, মুখে মৃত্যুর আগে বিভ্রান্তি আর আতঙ্কের ছাপ।
“কী হয়েছে?” কিছু প্রবীণ গ্রামবাসী গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল।
“জানা নেই, ছোট চেন বলল পালকি তাকে ছোঁয়েছে... আমি ভেবেছিলাম কিছু হবে না…”
“ছোটো ওয়াং কৌতূহলে হাত দিয়ে পালকি ছুঁয়েছিল, আমি জানি না কী করে এমন হল।”
সবার বক্তব্য কাছাকাছি; যারা বিপদে পড়েছে, তারা পালকি ছুঁয়েছিল।
“ঠিক আছে, কেউ কথা বলবে না!” এই মুহূর্তে গ্রামপ্রধান ঘর থেকে বেরিয়ে এল, দৃশ্য দেখে তার চোখে বিশেষ বিস্ময় নেই, যেন আগেই জানত, “সব মৃতদের কবর দিতে নিয়ে যাও, না হলে আরও বিপদ ঘটবে।”
বেঁচে থাকা গ্রামবাসীদের মনে হাজারো প্রশ্ন, কিন্তু গ্রামপ্রধানের সম্মান রক্ষা করে কেউ প্রতিবাদ করল না।
তবে সুমানের ক্ষেত্রে তা নয়।
“একটু শুনুন, গ্রামপ্রধান, আমরা তো আপনার গ্রামের বাসিন্দা নই; এখানে এমন ঘটনা ঘটেছে, আমাদের কি কোনো ব্যাখ্যা পাওয়ার অধিকার নেই?” সে এখনও পালকির ভেতরে দেখা দৃশ্যের কথা ভাবছে।
তার মনে হয়, সব ঘটনা যেন গাঁথা হতে চলেছে, তবে কিছু গুরুত্বপূর্ণ সূত্র এখনও বাদ।
গ্রামপ্রধান তাকিয়ে আছে তার দিকে, যেন মৃত্যু দেখছে। কোনো ভান নেই, সে সোজাসুজি বলল, “যাই হোক, তুমি মরবেই, জানলেও ক্ষতি নেই।
সেটা চরম পাপী জাদুকরের অপকৌশল, সে আমাদের চ্যালেঞ্জ করছে, সে এ গ্রামের সবাইকে মেরে ফেলবে!”
সে সুমান ও তার সঙ্গীদের দিকে ইঙ্গিত করল, “তোমাদেরও! সে ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করেছে, কেউ রক্ষা পাবে না।”
সে সুমানের মুখে ভয় খুঁজছিল, কিন্তু সুমান শুধু গম্ভীরভাবে ভাবছে, এতে তার হতাশা; এও তো ভালো সার, তবে শর্ত এখনও পূর্ণ হয়নি।
দূরে এক গ্রামবাসী তাড়াহুড়ো করে এসে তার কানে কিছু বলল, সাথে সাথে গ্রামপ্রধানের মুখের ভাব বদলে গেল, সে অসন্তুষ্টভাবে সুমানের দিকে তাকিয়ে, ফিরেও তাকাল না, চলে গেল।
সুমান তাদের পেছন দিকে তাকিয়ে চিন্তামগ্ন।
“সুমান, আমি শুনলাম তারা চাংগুই গাইডের কথা বলছিল,” হুয়াং মেই দ্বিধায় খবরটা দিল; সে জানে না সুমানের কোনো কাজে আসবে কি না, কারণ সে কখনও আগ্রহ দেখায়নি।
চাংগুই?
সুমান কিছু বলল না, শুধু মনে মনে নানা সম্পর্ক গুছিয়ে নিচ্ছে।
হুয়াং মেই ভেবেছে সে আগ্রহী নয়, কিছুটা লজ্জায় প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল, “এই... এই চরম পাপী জাদুকর কেন এমন করছে জানি না, আসলে পালকি দেখতে বেশ রাজকীয়...”
সে আসলে কথা খুঁজে বলছে, হঠাৎ পেছন থেকে কেউ উল্লাসে কথায় যোগ দিল, “তাই তো, তুমি ওটা রাজকীয় মনে করো? পালকি শুধু রাজকীয় না।”
সুমান পরিচিত কণ্ঠ শুনে তাকাল, কথা বলা সেই মধ্যবয়সী লোক, সে দ্বিতীয় তলার বারান্দার রেলিং ধরে নিচে তাকিয়ে আছে।
তার চোখে উজ্জ্বলতা, মুখে উত্তেজনা, “শোনো, আমি কুড়ি বছর আগে এ গ্রামে এমনই এক বিবাহে ছিলাম! তখন মানুষ বেশি, উৎসবও বেশি!”
“ভাবিনি আজ আবার দেখব; যদি সময় ঠিক থাকত, মনে হত পুরনো দৃশ্য ফিরে এসেছে।”
লোকটি আরও উত্তেজিত, ভাগ করে নেওয়ার ইচ্ছা প্রবল, “আচ্ছা, আমার কাছে তখনকার ছবি আছে, দেখতে চাও? একেবারে হুবহু।”
ছবি থাকলে, দেখতেই হবে।
সুমান ভেবেছিল, ছবিগুলো বেশি হবে না, কিন্তু লোকটি এক গোটা অ্যালবাম বের করল।
“কুড়ি বছর আগের সেই বিয়ের আয়োজন তখনকার তুলনায় অনেক এগিয়ে ছিল, আমি ছোট ছিলাম, খুব অবাক হয়েছিলাম, তাই অনেক ছবি রেখেছি।”
সে একে একে ছবিগুলো দেখাল, সত্যিই আজকের পালকি তার ছবির মতোই।
সুমান এগিয়ে নিয়ে ভাল করে দেখতে চাইল, হঠাৎ একটি ছবি অ্যালবাম থেকে পড়ে গেল।
“আহা, এই ছবি কীভাবে পড়ে গেল?” লোকটি একটু থামল, তারপর প্রশংসায় বলল, “তখনই মনে হয়েছিল বউ... আহ?”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, ছবিটি সুমান নিয়ে নিল।
ছবিতে বউয়ের মুখ নেই, শুধু পেছনের চুলের বিনুনি দেখা যায়, তবে একটি সোনার চুলের পিন খুবই চোখে পড়ে।
সে ওই চুলের পিনের দিকে ইশারা করল, “তুমি নিশ্চিত, এটা বউয়ের?”
“হ্যাঁ, আমি প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, বউ মুখ দেখাতে দেয়নি, কিন্তু চুলের পিন ছবিতে এসেছে।” লোকটি গর্বে ভরা, সে দাবি করে এমন স্পষ্ট ছবি শুধু তার কাছেই আছে।
সুমানের মনে একের পর এক চিন্তা ভেসে উঠল; এই চুলের পিন সে একটু আগেই দেখেছে, পালকির ভেতরে!
পালকির ভেতরে কোনো মানুষ ছিল না, শুধু স্থিরভাবে রাখা ছিল একটি সোনার চুলের পিন!
“তুমি এমন করে জিজ্ঞেস করছ কেন? তুমি কি এই পিন দেখেছ?” লোকটি কৌতূহলে তাকাল, কিন্তু অবাক হয়ে বলল, “বউয়ের জিনিস তো শুনেছি কবরের সাথে গেছে, তুমি তো তখন ছোট, দেখার কথা নয়।”
“কবরের সাথে?” সুমান ধরে নিল গুরুত্বপূর্ণ সূত্র, “তুমি বলছ, বউ মারা গেছে?”
“হ্যাঁ, দুর্ভাগ্যজনক; আমি শুনেছি, সে মারা গেছে, সম্ভবত অসুস্থতায়।” লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছুটা দুঃখে, “শুনেছি বরও পরে এই দুঃখের গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে।”
রূপ ও গুণের মিল, কিন্তু চিরকাল একসাথে থাকা হয়নি।
“তুমি কি বউ ও বর নাম জানো?” নাম জানলে, তার সন্দেহের দিক ঠিক কি না, বুঝতে পারবে।
কিন্তু লোকটি জানে না; সে তখন পর্যটক হিসেবে বিয়েতে ছিল, নাম জানার কথা নয়।
সবাই নীরব, ভিন্ন ভিন্ন চিন্তায় ডুবে আছে; শুধু সানলি গল্পের মতো অ্যালবাম উল্টাচ্ছে, হঠাৎ খুশিতে বলল, “গাইড, গাইড।”