সাতচল্লিশতম অধ্যায়: কন্যা বিদায়ের অশ্রু—১৭

সুমন বিরক্ত হলো না, শান্তভাবে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, কিন্তু তোমরা কতদিনই বা এই গোপন কথা লুকিয়ে রাখতে পারবে? আসলে, বলা যায় না এমন কিছু তো নয়, তাই তো?"
"আমি বুঝতে পারছি না তুমি কী বলছ," গ্রামপ্রধানের মুখ কঠিন হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছিল না সুমন সত্যিই কিছু জানে, নাকি কেবল তাকে ভয় দেখাচ্ছে।
"তুমি জানো, যেমন... মিয়াও শেং," সুমন নামটা উল্লেখ করল; তার ধারণা ছিল বাস্তবতা তার অনুমানের কাছাকাছি।
কিন্তু এবার গ্রামপ্রধান সত্যিই মনে করল সুমন অকারণে কথা বলছে, কিছুটা বিরক্তও হলো, "মিয়াও শেং? সে কী হয়েছে? সে কি গ্রামের মানুষ?"
এবার সুমন অবাক হলো, তার অনুমান ভুল? মিয়াও শেং কি আসলে অশুভ গুরু নয়?
তবে দ্রুত সে নিজের সন্দেহকে নাকচ করল; মিয়াও শেং অশুভ গুরু না হলেও, তার সঙ্গে কোনো না কোনোভাবে জড়িত নিশ্চয়।
সুমনের মনে হঠাৎ একটি ধারণা ভেসে উঠল; হয়তো, এই লোকেরাও মিয়াও শেংয়ের দ্বারা প্রতারিত হয়েছে।
তবে মুখে কিছু প্রকাশ করল না, রহস্যময়ভাবে বলল, "তুমি ধরে নাও আমি যা বলছি, তা নিছক কাল্পনিক।"
গ্রামপ্রধানের মুখ আরও কঠিন হলো, মনে হলো সে কেবল সুমনের দ্বারা উপহাসিত হয়েছে।
"মেয়েটা, এত বাজে মন নিয়ে চলো না, সাবধান হও, রাতের বেলা বিপদে পড়তে পারো,"
তার কথা স্পষ্ট; সে সুমনকে উদ্দেশ্য করে বলল, এবং তার শত্রুতা আর ঢেকে রাখল না।
এমন আচরণে সুমনও আর ভদ্র থাকল না, "গ্রামপ্রধান, আপনার কথায় আমি একমত না, তবে একই কথা আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি—অন্যায় বেশি করলে তা নিজেই ধ্বংসের কারণ হয়, মনে রাখবেন।"
নতুন বউয়ের মৃত্যু, মিয়াও শেং, সেই অজানা ভীতিকর বস্তু, এসবের সবই ইঙ্গিত দেয় এই গ্রামে এমন অন্ধকার আছে, যার কথা কেউ জানে না; এবং গ্রামপ্রধান এসবের সঙ্গে নিশ্চয়ই অজড়িত।
"দারুণ, দারুণ!" গ্রামপ্রধান বারবার বলল, তার পেছনে একজন গ্রামবাসী উদ্বিগ্ন হয়ে এসে ডাকল, গ্রামপ্রধানের ঠাণ্ডা চোখ সুমনের দিকে দু'সেকেন্ড চেয়ে থাকল, তারপর ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল; সুমন তাকে রীতিমতো অপমান করেছে।
তবে সুমন খুব একটা ভয় পেল না, তার হাতে এখনও একটি পুনর্জীবনের কার্ড আছে; প্রয়োজনে একবার মৃত্যুর ছলে পালিয়ে যেতে পারে।
তবে পুনর্জীবনের কার্ড আরও কিছু সংগ্রহ করতে হবে, ভাবল সে।
ভাবতে ভাবতে সে ঘুরে চলে গেল।
সে যে জায়গায় গেল, সেটি আগের দেখা সেই খুব ভাঙা বাড়িটি।
আসলে সে এখানে পুনর্জীবন কার্ডের আলোর বিন্দু দেখেছিল।
ছোট্ট ওই বাড়িটি এক সময় ছোট্ট দোতলা বাড়ি ছিল, তবে দেখে মনে হয় বহুদিন কেউ সেখানে থাকেনি; দেয়ালের প্লাস্টার প্রায় সবই খুলে গেছে, যেন বিপদজনক।
বাড়ির দরজা তালাবদ্ধ ছিল না; সে সহজেই ঠেলে খুলে দিল।
তবে দরজা খোলা মাত্র সে থেমে গেল, ভিতরে ঢোকেনি।

কারণ সে মাটিতে পায়ের ছাপ দেখতে পেল।
মাটিতে ধুলো জমে ছিল বেশ ঘন, সেই পায়ের ছাপগুলো স্পষ্ট, এবং নতুন ছাপ বলে মনে হলো; হয়তো এই বাড়ির ভিতরে কেউ আছে।
সে ভাবছিল ঢুকবে কিনা, তখন হঠাৎ উপরের তলা থেকে ক্ষীণ শব্দ ভেসে এলো, "জাও মিং, এই জিনিসটা ঠিক নেই, কী হচ্ছে? জাও মিং, তুমি চুপ কেন?"
জাও মিং?
সুমনের স্মৃতি খুব ভালো; সে সঙ্গে সঙ্গে মনে করল, লিন চি তাকে বলেছিল তিনটি নামের মধ্যে একটি।
তার ধারণা হলো, ওপরে অবশিষ্ট দুইজনের একজন রয়েছে।
সে ছুরি বের করল, সতর্কভাবে ওপরে উঠল।
দ্বিতীয় তলায় যতই সে কাছে গেল, শব্দটা তত স্পষ্ট হলো, "জাও মিং, কিছু বলো, তুমি ঠিক আছো? ওয়াং চেং তো মরে গেছে, তুমি আর যেন বিপদে না পড়ো।"
শেষ পর্যন্ত সে দ্বিতীয় তলায় পৌঁছাল, সুমন এক নজরে দেখতে পেল, একজন পুরুষ পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে।
আরেকজনকে সে দেখতে পেল না, তবে ঘন রক্তের গন্ধ পেল।
"সান লি?" সে সামনে না গিয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে পরীক্ষামূলকভাবে ডাকল।
"কে? জাও মিং, তুমি?" সেই ছায়া সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দিল, পাশ ঘুরতেই সুমন দেখতে পেল, তার পেছনে থাকা ভয়াবহ দৃশ্য।
সান লির সামনে রাখা একটি মানুষের মাথা; মুখে রক্ত নেই, ফ্যাকাশে, চোখ খোলা, মৃত্যুর সময়ের আতঙ্ক এখনও চোখে।
মাথার পাশে মাংসের টুকরো গাদাকরে রাখা, এক টুকরো স্টিলের তারে গেঁথে ঘুরিয়ে রাখা হয়েছে, যেন রোস্ট করা মাংস।
সান লির মুখে ও শরীরে রক্ত লেগে আছে; শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে।
"তুমি কে?" সান লি মাথা কাত করে শিশুর মতো জিজ্ঞেস করল, তার বুদ্ধিমত্তা কম বলে মনে হলো; জানি না জন্মগত, নাকি কোনো মানসিক আঘাতের কারণে।
সুমন তার প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং জিজ্ঞেস করল, "ওয়াং চেং-কে তুমি মেরেছ?"
সাধারণত কেউ এমন প্রশ্নের মুখে প্রথমে অস্বীকার করত, কিন্তু সান লি করল না; সৎভাবে মাথা নেড়ে বলল, "আমি মেরেছি, জাও মিং বলেছিল তাকে মারতে, তাই আমি মেরেছি।"
তার কথার ধরনেই বোঝা যায়, সে এই কাজটাকে সাধারণ খাওয়ার মতোই সহজ মনে করেছে; সত্যিই তার মানসিক সমস্যা আছে।
সুমন তাকে অস্বাভাবিক মনে করল না, স্বাভাবিকভাবে কথা বলল, "জাও মিং কি বলেছিল, কেন ওয়াং চেং-কে মারতে হবে?"
"বলেছিল," সান লি আবার মাথা নেড়ে সৎভাবে উত্তর দিল।
"জাও মিং বলেছিল, ওয়াং চেং আমাদের সঙ্গে সত্যিকারে বড়লোক হওয়ার চেষ্টা করছে না; সে থাকলে আমরা কখনও বড়লোক হতে পারব না। তাই সে বলল, ওয়াং চেং-কে মরতে হবে।"

সান লির কথায় বারবার বড়লোক হওয়ার কথা এসেছে, তাই সুমন প্রশ্ন করল, "কীভাবে বড়লোক? তোমরা কি গতকাল রাতে বড়লোক হওয়ার চেষ্টা করেছিলে?"
কিন্তু বাকি কথাগুলোতে সৎ থাকা সান লি এবার দ্বিধাগ্রস্ত হলো, "জাও মিং বলেছে, এসব কথা কাউকে বলা যাবে না।"
সুমন একবার তার পেছনে থাকা জাও মিংয়ের মাথার দিকে তাকাল, ইচ্ছাকৃতভাবে তা উপেক্ষা করল, "কিন্তু এই মুহূর্তে জাও মিং তো এখানে নেই, তাই তো? আর জাও মিংয়ের কথা সবসময় ঠিক?"
সান লি চুপ করল, কিছুক্ষণ পর কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বলল, "জাও মিংয়ের কথা ঠিকই হবে, আমি সবসময় তার কথা শুনি।"
এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে সুমন সান লিকে মনস্তাত্ত্বিকভাবে চিহ্নিত করল—বুদ্ধিমত্তা কম, সবসময় জাও মিংয়ের কথা শুনে, কিন্তু একেবারে জেদি নয়, তাই যোগাযোগ সম্ভব।
তাই সে কথাবার্তা একটু পাল্টে দিল।
একটি আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করল, "জাও মিং কি তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে?"
সান লি একটু ভাবল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, সে আমাকে খেতে দেয়।"
"অন্যরা কি তোমাকে খেতে দেয় না?"
"দেয় না, তারা বলে আমার মাথা খারাপ, আমাকে খেতে দিলে নষ্ট হবে।"
"তাহলে তো জাও মিং খুব ভালো, সে তোমার মাথা খারাপ হলেও নষ্ট মনে করে না?"
"না, সে-ও মনে করে, কিন্তু সে আমাকে খেতে দেয়।"
"তুমি কি খুশি? তার সঙ্গে থাকলে খুশি?"
"ঠিক আছে, সে আমাকে খেতে দেয়..." এক সেকেন্ড থেমে গিয়ে সে একটু চিন্তিত ও বিষণ্ণ হলো, "কিন্তু এখন সে হারিয়ে গেছে।"
সুমন আবার তার পেছনে থাকা মাথার দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, "কীভাবে হারিয়েছে, বলবে?"
সান লি তার দিকে তাকাল, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল, "আমি বললে, তুমি কি আমাকে খেতে দেবে? গতকাল থেকে আমি খাইনি, সে শুধু একবার খেতে দিয়েছিল।"
তার পেট গড়গড় শব্দ করল, সে লজ্জিত মুখে বলল, "আমি খুব ক্ষুধার্ত।"
সুমন হাসল, "অবশ্যই দেব, তুমি আমার সঙ্গে থাকলে, আমি তোমাকে পেটভরে খেতে দেব।"
"সত্যি? তুমি সত্যিই ভালো, তুমি আমার দেখা সবচেয়ে ভালো মানুষ।" সান লি আবেগে বলল, "তাহলে আমি বলব।"
"জাও মিং হারিয়ে গেছে, সে অমরত্ব অর্জন করতে গেছে।"