একচল্লিশতম অধ্যায়: কন্যার বিদায়ের প্রগলভ অশ্রু ১১

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2510শব্দ 2026-03-19 00:42:03

সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে, গ্রামপ্রধান একদল লোক নিয়ে হঠাৎই ছাংগুইয়ের বাড়িতে এলেন। কিন্তু সুমানকে দেখার পর, রাগে ফেটে পড়ে ছাংগুইকে অকর্মণ্য বলে গালাগালি করে দ্রুত চলে গেলেন। লোকগুলো চলে গেলেও, দূর থেকে তার গজগজ করার আওয়াজ ভেসে আসছিল, “এত বছর হয়ে গেল, ছাংগুই একেবারে অকেজো! এতটুকু উন্নতি নেই, মানুষ আর অশুভ শক্তির পার্থক্যও বোঝে না!”

ছাংগুই তাকিয়ে রইল সুমানের দিকে, যে শুরু থেকে শেষ অবধি একটাও কথা বলেনি। তার মুখে বিভিন্ন ভাব ফুটে উঠল, কিন্তু শেষে কিছুই না বলে চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেল, যেন সে বড় রকমের আঘাত পেয়েছে।

“তুমি কী মনে করো, সে কি তোমার ওপর ক্ষোভ রাখবে?” হুয়াংমেই উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।

ক্ষোভ রাখা সম্ভবত বড় কথা নয়, সুমানও তেমন গুরুত্ব দিল না। সে শুধু জানত, এখন তার পার্শ্বকাহিনির কাজ জমা দেয়া দরকার।

গ্রামের গোপন রহস্য...

এখন পর্যন্ত সে জানতে পেরেছে, প্রতি মাসে আজকের দিনে এক নববধূ মারা যায়।

গোত্রমন্দিরের সেই কফিন।

ছাংগুইরা সেখানে মন্ত্র পড়ে—এটা ঠিক বোঝা যায়নি, তবে সুমান সবই জমা দিল।

শেষমেশ, আলোকপর্দা জানাল, সে যেগুলো দিয়েছে, সেগুলো কেবল বাহ্যিক গোপন তথ্য। তবুও, তাকে পাঁচটি স্নায়ুচঞ্চল মুদ্রা পুরস্কার হিসেবে দেয়া হল।

সঙ্গে আরও একটি খেলোয়াড় সংক্রান্ত সূত্র পাওয়া গেল।

এটা সুমানের জন্য কিছুটা অপ্রত্যাশিত ছিল।

“এইবারে কোনো উপকরণধারী খেলোয়াড় অংশ নিয়েছে, অনুগ্রহ করে সুযোগ কাজে লাগাও। যত কম মানুষ এই গোপন কথা জানবে, খেলোয়াড়ের ততই লাভ।”

উপকরণধারী খেলোয়াড়? এর মানে কী?

সুমান কিছুই বুঝতে পারল না, আলোকপর্দা আর কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি।

তবে এই কয়েকটি বাক্য পড়ে মনে হল, এই খেলোয়াড় সম্ভবত অশুভ নয়।

টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে কয়েকবার ঠকঠক করল সে, চোখেমুখে চিন্তার ছাপ।

রাত আটটার পর, গ্রামের পেছনের পাহাড়ে।

“শোনো, তুমি আমাকে কোদাল নিয়ে আসতে বললে—তুমি কি সত্যিই চাও আমি মাটি খুঁড়ি?” লিনচি পাহাড়শীর্ষের দিকে তাকিয়ে হতাশ হল।

হুয়াংমেই সুমানের পিছু পিছু গেল, তারও কৌতূহল ছিল, সে এসেছিল পাহারা দিতে।

“কোদাল নিয়ে এসে যদি মাটি না খুঁড়ি, তবে আর কী করব?” সুমান অবাক হয়ে একবার তাকাল, তারপর একটা নির্দিষ্ট জায়গা দেখিয়ে বলল, “ওখানে খুঁড়ে দেখো।”

লিনচি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে খুঁড়তে লাগল, কিন্তু মুখ থামল না, “তুমি যদি আমাকে কিছু বড় খবর না দাও, তাহলে আজকের শ্রমের বদলা পাবে না। আমি তখন ফিরে গিয়ে তোমার নামে একটা গোটা লেখা লিখে গালাগালি করব।”

সে মজায় কথা বলতে লাগল, কিন্তু হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সুমান নেই।

হুয়াংমেই অন্য দিক দেখিয়ে বলল, সুমান ওখানে নুয়ে কিছু পর্যবেক্ষণ করছে।

লিনচি মুখ বন্ধ করল, চোখের আড়ালে যা ঘটে, মনেও না রাখাই ভালো, আর মাথা নিচু করে খুঁড়তে লাগল। তখন সুমান আবার ডেকে বলল, “ওখানে নয়, এদিকে এসো।”

লিনচি, “...”

এবার সুমান আর থামাল না, পুরোটা সময় তাকে খুঁড়তে দিল।

লিনচির বাহুতে জমা মেদ ব্যথায় টনটন করছিল, ঘাম ঝরছিল ঝরনার মতো, থামার নাম নেই।

“এখন তো গর্ত আমার হাঁটুর সমান গভীর, আর কত খুঁড়তে হবে? সুমান, তুমি ঠিক কী চাও? এখানে আবার কী ধনরত্ন আছে? নাকি কফিনের ওপর পড়ে যাব...”

বাক্যটা থেমে গেল, হঠাৎ মাথায় কিছু আসতেই চোখ গোল করে, কথায় তোতলাতে লাগল, “তুমি, তুমি, তুমি কি সত্যিই আমাকে কফিন খুঁড়াতে এনেছ?”

আজকের সেই নববধূর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তারা সবাই দেখেছে।

“আগে বললে তো ভালো ক্যামেরা নিয়ে আসতাম।”

সুমানের নিশ্চয়তা পেয়েই, তার মাথা ঝিমিয়ে গেল না, কোমরেও ব্যথা থাকল না, কোদাল নাচাতে লাগল উৎসাহে।

সুমান মনে করছিল, মৃতদেহে নিশ্চয় কোনো রহস্য আছে, সে পরে ওই বেশি কথা বলা কাকুকে গিয়ে জায়গা জিজ্ঞেস করেছিল, এখানেই আসার জন্য।

লিনচি ছিল তার ডাকা একজন খাটিয়াল, পুরস্কারস্বরূপ পেত তার আশা করা বড় খবরগুলো, যদিও এখন মনে হচ্ছে, সে কিছু না পেলেও খুশি।

“ঠং!”

কোদাল যেন কোনো কিছুর সঙ্গে ঠেকে গেল।

“পেয়ে গেছি!”

কিছু বের হয়নি, তবু লিনচি ছবি তুলতে শুরু করল।

ছবি তুলে শেষ করে, আর নির্দেশ না নিয়েই, সে নিজেই কফিনটা পুরোটা খুঁড়ে বের করল।

মুখে দুঃখ প্রকাশের কথা বলতে লাগল।

তবে তারা শুধু ওপরের স্তরটাই খুঁড়ে বের করেছে, সবে তো কফিনের ঢাকনায় পৌঁছেছে। লিনচি হাঁফাতে লাগল, আর খুঁড়তে পারল না।

সুমান নেমে গিয়ে ভালো করে দেখল।

আগে যা দেখেছিল, তার সঙ্গে পুরোপুরি মিলল না—এ কফিনেও মোটা লোহার শিকল বাঁধা।

তারা কফিন বের করলেও, খুলতে পারবে বলে মনে হয় না।

এটা ছিল একরকম ভুল হিসাব।

সুমান ভাবতে লাগল, কফিনটা ভেঙে ফেলা হবে কি না।

তার ছোট ছুরিটা শিকল কাটতে পারে না, তবে কাঠের বাক্সটা ভাঙতে পারবে।

“তুমি ভালো করেই বলছি, এটা ভেঙো না।”

হঠাৎ মাথার ওপর থেকে কণ্ঠস্বর।

তার শরীর ঘামতে লাগল, বুঝতেই পারেনি কেউ কাছে এসেছে।

তাকিয়ে দেখে, মিয়াও শেং গর্তের ধারে বসে, খুব মনোযোগী ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে।

পাশে ভীত-সন্ত্রস্ত লিনচি আর হুয়াংমেই।

তারা যেন কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, হঠাৎ কোথা থেকে একজন এখানে এল।

মিয়াও শেং-কে দেখে সুমান বরং চুপচাপ থাকল। যদি সে হয়, তাহলে এখানে এভাবে উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

তবে তার উদ্দেশ্য...

তার চোখ ফেরাল কফিনের দিকে, জিজ্ঞেস করল,

“এটা খুললে কী হবে?”

“তোমরা—” সে আশেপাশের সবাইকে দেখিয়ে খুব গুরুত্ব সহকারে বলল, “মরে যাবে।”

সুমান মাথা নাড়ল, গর্ত থেকে উঠে এল।

সে এমনই, যুক্তি মানে।

মিয়াও শেং খুব সন্তুষ্ট, বুদ্ধিমানদের সঙ্গে কথা বলা সহজ।

“গর্তটা ভরো, এখানে আর ফিরে এসো না।”

মিয়াও শেং লিনচিকে দেখাল, তার মাথা ঘুরে গেল, আবার কাজ তার!

তবে সুমান এতটা বাধ্য, সে-ই বা অমান্য করে কীভাবে, বাধ্য হয়ে গর্ত ভরতে গেল।

সুমান মিয়াও শেং-এর দিকে তাকাল, চোখে এক ঝটিতি অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি, যা সে দ্রুত আড়াল করল।

শুধু বলল, “তুমি কি আজকের ঘটনাটা গ্রামের লোকদের বলবে?”

“বলব না।” মিয়াও শেং পেছন ফিরে তাকাল না, “তোমরাও বলো না।”

সে যেন কিছু মনে করে হেসে উঠল, “ওরা তোমাদের মিথ্যা অপবাদ দিয়ে মেরে ফেলবে।”

সুমান ধারণা করল, ঠিক তাই হবে। শুরু থেকেই মিয়াও শেং গ্রামের বিরুদ্ধে কাজ করছে।

তবু আরেকবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি গ্রামেরই লোক?”

মিয়াও শেং অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলল, “নিশ্চয়ই।”

যেহেতু সে গ্রামের লোক, তাহলে খোঁজ নিয়ে জানা যাবে, মিয়াও শেং আসলে কে।

নিজে ও শত্রুকে চেনা থাকলে, শত যুদ্ধে অজেয় হওয়া যায়; শক্তিশালী মানুষদের জানার জন্য মেধা খরচ করা যায়।

সারা রাত খাটাখাটনি করে, লিনচি একেবারে কুকুরের মতো ক্লান্ত। পাহাড় থেকে নামার সময় মনে পড়ল, কফিন বের হওয়ার সময় ছবি তোলা হয়নি!

তবে ভাবল, মিয়াও শেং নামের লোকটা এখনও পাহাড়েই, তাই আবার উঠে গিয়ে ছবি তোলার সাহস করল না।

সুমানকে সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞেস করল, “সে কি তোমার বন্ধু? তুমি কি তার কাছ থেকে কিছু খবর বের করতে পারবে?”

সুমান তাকে এক ঝলক দেখে নিল, সে সত্যিই সাহসী।

সে কিছু বলল না। পেছনে চেয়ে দেখল, এখনও যেন মিয়াও শেং-এর ছায়া দেখা যায়, সে চুপচাপ দ্রুত পাহাড় থেকে নেমে গেল।

“বলতে না চাইলে বলিস না, এমন কী হয়েছে?” লিনচি চেয়েছিল হুয়াংমেই-এর সঙ্গে সুমানকে নিয়ে একটু কটাক্ষ করবে, কিন্তু দেখল হুয়াংমেই-এর মুখ আরও বিবর্ণ।