ত্রিশতৃতীয় অধ্যায়: বিয়ের অশ্রু-পর্ব ৩

“ছোট্ট মেয়ে, কী দেখছো?” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বড়মাপের কাকা, যিনি একটু আগে নদীর ধারে উৎসব দেখছিলেন, সুচিমার চোখে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কৌতূহলে প্রশ্ন করলেন।

“ওদিকে একজন মহিলা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে,” সুচিমা দেখিয়ে বলল, সবাই দেখতে পাচ্ছে, তাই বাড়তি কিছু বলায় সমস্যা নেই।

কিন্তু কাকার মুখের ভাব বদলে গেল, “ছোট্ট মেয়ে, আমি ভয় পাই না, আমাকে ভয় দেখিয়ো না, ওদিকে কেউ তো নেই!”

সুচিমা তার দিকে ফিরে তাকাল, কাকা মোটেই মজা করছেন না, তার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

কিন্তু স্পষ্টই দেখা যায়, ওদিকে একজন ছিল, সুচিমা ফের একবার দেখল, তখন সেই মহিলা আর নেই।

“সম্ভবত চলে গেছে,” সে স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল।

কাকার মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যদি শরীর এত বড় না হতো, তাহলে হয়তো সুচিমার জামার পাশে দাঁড়িয়ে পড়তেন, মাথা নিচু করে, কথাগুলো আরও ঠান্ডা করে বললেন, “শুরুর থেকেই ওদিকে কেউ ছিল না।”

তাই তিনি বাড়তি করে সুচিমাকে এই প্রশ্ন করেছিলেন।

“হ্যাঁ, তাহলে হয়তো আমি ভুল দেখেছি,” সুচিমা জানে সে ভুল দেখেনি, কিন্তু অযথা বিতর্ক করে কাউকে ভয় দেখাতে চায় না, ভ্রমণ দলের ভিতরে বিশৃঙ্খলা হলে তারও ক্ষতি।

কাকা তার কথায় কাঁধের ভাঁজ খুলে নিলেন, যদিও মনে ভয় থেকেই গেল, সুচিমার সঙ্গে দুই কথা বললেন, যেন সঙ্গী পেয়ে গেছেন, মুখ থামাতে পারলেন না, “ছোট্ট মেয়ে, আমি বলি, এখানে আসার পর থেকেই কেমন অস্বস্তি লাগছে, তুমি কি মনে করছো না?”

“এখনো ঠিকই আছে,” সুচিমা যেন কথার শেষ টানা, এক কথায় কাকাকে স্তব্ধ করে দিল।

তবু, এতে কাকার বাধা নেই, এক সেকেন্ডের জন্য অপ্রস্তুত হলেও, সুচিমার কথা উপেক্ষা করে নিজের কথা বললেন, তিনি সত্যিই ভয় পেয়েছেন, ভয় পেলে কারো কাছে বলার ইচ্ছা হয়, একা ভয় পেতে চান না, “ছোট্ট মেয়ে, সত্যি বলছি, গাড়ি থেকে নামার পর থেকেই অস্বস্তি লাগছে, সেই বরযাত্রার শোভাযাত্রা থেকে এই নববধূর সেতুতে ঝাঁপ দেওয়া, তুমি কি মনে করছো না, খুবই অদ্ভুত? এমন অশুভ বিয়ে কোথায় হয়?”

“আমি আগে এখানে এসেছিলাম, বিয়ের রীতিও দেখেছি, তখন খুবই হইচই ছিল! তখনকার রীতিটা মোটেই গাইডের বলা মতো ছিল না, নিশ্চয়ই কিছু ভুল হচ্ছে।”

শেষের কথাগুলো আরও নিচু স্বরে বললেন, যেন গাইড চাংকুই শুনে না ফেলে।

সুচিমা মূলত তার কথায় মন দিচ্ছিল না, কিন্তু হঠাৎ একটি তথ্য পেল, “আপনি এখানে এসেছিলেন? কখন?”

“বিশ বছর আগে, তখন আমি তরুণ,” কাকা স্মৃতিতে ডুবে গেলেন, গলার স্বরে উত্তেজনা, যেন থুথু ছিটে পড়ছে, “তখন আমি এক অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ বিয়েতে অংশ নিয়েছিলাম! আটজনের পালকি, দশ মাইল লাল সাজ, পাখির মুকুট, রাজকীয় পোশাক, বর উচ্চ ঘোড়ায় চড়ে, যেন রাজা বিয়ে করছে!”

তার উত্তেজিত চেহারা দেখে মনে হয় যেন তিনি নিজেই বিয়ে করছেন।

“সেই বিয়েতে অংশ নেওয়ার পর থেকেই এই ছোট্ট গ্রামটি আমার মনে গেঁথে আছে, বারবার আসতে ইচ্ছে হয়।”

কিন্তু এবার যা দেখছেন, তা আগের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“এবার লোকজন আগের মতো উষ্ণ নয়।” কাকা হঠাৎই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এখানে তার স্মৃতির গ্রামের সঙ্গে কোনো মিল নেই।

কথা বলার মধ্যে, তারা সেতুর কাছে পৌঁছে গেল, সবাই ক্লান্ত, শুনল住宿এর দিকে যেতে হবে, সেতুর ওপারের লোকজনও কোনো আপত্তি করেনি।

তাই সবাই চাংকুইকে অনুসরণ করে住宿এর দিকে গেল।

“এটাই আমার বাড়ি, তোমরা এখানে থাকো, চারজন এক ঘরে, নিচতলা ও উপরের তলা—সবই ব্যবহার করতে পারো, এখন তোমরা ঠিক করে নাও কার সঙ্গে থাকবে।”

চাংকুই সবাইকে একটি দুইতলা কাঁচা মাটির বাড়ির সামনে নিয়ে এসে বললেন।

সঙ্গে সঙ্গে কেউ অসন্তোষ প্রকাশ করল, “একক ঘর নেই? সবাই তো টাকা দিয়েছে, তখন বড় ঘর থাকার কথা বলা হয়েছিল।”

“এখানে আমারই কথা চলে, যদি না থাকতে চাও, নিজে অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে পারো, শর্ত হলো, খুঁজে পাবে কিনা! কারও কারণে গ্রামপ্রধান অখুশি হয়েছেন, আমারও মন খারাপ হয়েছে, বড় ঘর থাকার কথা ছিল, এখন নেই!”

চাংকুই কথা শেষ করে, পিছনের লোকজনের প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করে দরজা খুললেন, যেন কিছু মনে পড়ে গেছে, বললেন, “পুরুষ-নারী মিশে থাকা যাবে না!”

“সামান্য মালপত্র গুছিয়ে দরজার সামনে জমা হও, পরে আমি গ্রাম ঘুরিয়ে দেখাবো, যেন কেউ বলে না আমি তোমাদের টাকা নষ্ট করেছি।”

তার মধ্যে কিছু পেশাদারিত্ব আছে।

চাংকুই ঘরে ঢুকে পড়লে, সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, কিন্তু কেউ দল থেকে বেরিয়ে গেল না, সবাই ঘরে ঢুকে পড়ল।

সুচিমা নিচতলার ঘর পছন্দ করেনি, কারণ সেখানে গোপনীয়তা নেই, তাই সোজা উপরের তলায় উঠে গেল।

তিনি একটু আগে দলের মধ্যে দেখেছিলেন, মেয়েদের সংখ্যা আট, দু’টি ঘরে ভাগ হয়ে থাকলে ঠিক হবে; পুরুষ বারো জন, তিনটি ঘরে থাকলে যথেষ্ট।

তিনি দেখেছেন, এই বাড়িতে নিচে তিনটি ঘর, উপরে তিনটি ঘর; চাংকুইও এখানে থাকেন, তিনি হয়তো একটি ঘর নিজের জন্য নেবেন, তাহলে ঠিক পূর্ণ হয়।

সুচিমা শেষের ঘরটি বেছে নিয়ে ঢুকে পড়ল।

ঘরে দুটি ডাবল বাঙ্ক বেড, যেন হোস্টেলের মতো।

তিনি উপরের বিছানা বেছে নিলেন, তাঁর মালপত্র একটি ব্যাকপ্যাক, কিছু বদলানোর কাপড়, দ্রুত গুছিয়ে নিলেন, মনে করলেন এবার রিভাইভাল কার্ড খুঁজতে বের হবেন; যদিও একবার বিনা কার্ডেই পুনর্জীবনের সুযোগ আছে, তবু হাতে কার্ড না থাকলে বিপদ হতে পারে।

পরের তিনজন নারী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, হুয়াংমেইও আছে, লজ্জায় সুচিমার দিকে তাকাতে পারছে না।

বাকি দু’জন সম্ভবত পরিচিত, তারা একসঙ্গে অন্য বিছানায় চলে গেল, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে বলতে।

সুচিমার নিচের বিছানাটি হুয়াংমেইর জন্য রেখে দিলেন।

হুয়াংমেই কিছু কথা বলতে চাইছিল, বাকি দু’জন মালপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে গেলে, সে সাহস সঞ্চয় করে সুচিমার দিকে তাকাল।

“আমি ভালো করে ভাবলাম, শুধু টাকা নয়, আমার আরও কিছু ব্যবহার আছে, তুমি আগে জিজ্ঞেস করেছিলে, আমার কান খুবই সূক্ষ্ম, অনেক ছোট ছোট গোপন কথা শুনতে পারি, হয়তো তোমার কাজে লাগবে।”

সে অবিশ্বাস্যরকম执着, কথা শেষ করে চোখে জল নিয়ে সুচিমার দিকে তাকাল, “আমি সত্যিই খারাপ মানুষ নই, তুমি একটু আমাকে রক্ষা করো।”

বলতে বলতে, কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল, “আমি জানি আমি তেমন কাজের নই, কিন্তু আমি বাঁচতে চাই, এখানে খুব অস্বাভাবিক লাগছে, আমি ভয় পাচ্ছি, এখানে কাউকে চিনি না, আসলে আমি অনেককে পর্যবেক্ষণ করেছি, তোমাকে অন্যদের থেকে আলাদা মনে হয়েছে, তাই আমার সব গোপন কথা তোমাকে বলছি।”

“আমি যা বলেছি, সব সত্যি,” বারবার জোর দিয়ে বলল, “আমি তোমার কাজে লাগব, তুমি একটু আমাকে রক্ষা করো, আমি কোনো ঝামেলা করব না, বাইরে গিয়ে গোলমাল করব না।”

“তাহলে চুক্তি হলো,” সুচিমা কাঁদতে কাঁদতে হুয়াংমেইকে বললেন, “তুমি যদি আমাকে দরকারি তথ্য দিতে পারো, আমি তোমাকে রক্ষা করব।”

তবে কিছু মনে পড়ে, তিনি আরও বললেন, “শর্ত হলো আমার সক্ষমতার মধ্যে, আর যদি কখনো আমার ক্ষতি করার মতো কিছু করো, চুক্তি বাতিল।”

গোপন কথা শোনার ক্ষমতা সুচিমার কাছে আকর্ষণীয়।

হুয়াংমেই বারবার মাথা নাড়ল।

“তাহলে তুমি বলো, সেই নববধূর ব্যাপারে কিছু জানো? কোনো খবর পেয়েছ?”