চতুর্দশ অধ্যায়: বিয়ের কান্না (৪)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2324শব্দ 2026-03-19 00:41:41

“আমার আছে, আমার আছে, আমি জানি, সে...”
হুয়াংমেই ঠিক বলতে যাচ্ছিল, তখনই নিচ থেকে চাঙগুই-এর রুক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসো সবাই, এত দেরি করছ কেন? এখনো দুজন বাকি, ওই দুজন আমাদের সবার সময় নষ্ট করো না!”
হুয়াংমেই তাড়াহুড়োয় পড়ে সংক্ষেপে বলল, “বিশদভাবে জানি না ঠিক কী, তবে মন্দির, আমি ওই গ্রামপ্রধানকে মন্দিরের কথা বলতে শুনেছি।”
এদিকে চাঙগুই-এর পায়ের আওয়াজ সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছে, হুয়াংমেই ভয়ে ফ্যাকাশে মুখে চুপ করে গেল এবং ইতোমধ্যে গোছানো ব্যাগপত্র আবার গোছাতে লাগল, যেন কিছুই বোঝা না যায়।
“তোমাদের দুজনের এত ব্যাগ কেন? এখনো নিচে নামছ না কেন? জানো তো সবাই তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে?” চাঙগুই দরজার সামনে এসে প্রবল বিরক্তি নিয়ে বলল।
হুয়াংমেই মুখ খুলতে গিয়ে থেমে গেল, মিথ্যে কথা তৈরি করতেও পারল না, তখনই সুমান নিরুত্তাপ গলায় বলল, “দুঃখিত, পরেরবার খেয়াল রাখব।”
হুয়াংমেইকে এখনও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে ইশারা করল, “চলো।”
এখনও না গেলে কি গালাগালি খাওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছ?
হুয়াংমেই মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি সুমানের পিছু নিল, চাঙগুই-এর মুখের দিকে তাকানোর সাহসও পেল না।
চাঙগুই আসলে অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সুমান কোনো সুযোগ দিল না, তাকে একেবারে অদৃশ্য মানুষ মনে করে, দল নিয়ে নিচে নেমে গেল, সে মুখ খুলে কিছু বলার সুযোগ পেল না।
ভাগ্য ভাল, চাঙগুই কিছুটা পেশাদারিত্ব বজায় রাখল; দেখল সবাই একত্র হয়েছে, অতীতের কথা না তুলে ছোট পতাকা হাতে নিয়ে তাদের দর্শন শুরু করাল এবং যে ইতিহাস প্রথমে বলা হয়নি, সেটাই বলতে লাগল।
“আমাদের এই তান্ত্রিকগ্রাম, জানো কেন এই নাম? কারণ পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের গ্রামে এক অসাধারণ তান্ত্রিক এসেছিলেন! তখন আমাদের গ্রাম ছিল এক পরিত্যক্ত কবরস্থানে, খুব অশুচি জায়গা ছিল, গ্রামের লোকজন একের পর এক মারা যেত, কেউ কেউ পালিয়ে যেত, অবশেষে সেই তান্ত্রিক এসে গ্রামের শান্তি ফিরিয়ে আনেন। সবাই তাকে খুব শ্রদ্ধা করতে শুরু করে, তাই আলোচনা করে গ্রামের নাম পরিবর্তন করে তান্ত্রিকগ্রাম রাখা হয়...”
চাঙগুই এরপর সেই তান্ত্রিকের নানা কীর্তিকলাপ বলতে লাগল।
সুমান খেয়ালখুশিমত শুনছিল—এ জাতীয় গল্প এখানে-ওখানে জিজ্ঞেস করলেই জানা যায়, সে আসলে যা জানতে চায় তা এখনো বলা হয়নি।
“ওই... তোমাকে ধন্যবাদ, আমাকে সাহায্য করার জন্য, আমার কথা বিশ্বাস করার জন্যও ধন্যবাদ।”
হুয়াংমেইও এসব পুরনো গল্পে মন দিতে পারছিল না, সুমানের কানে ফিসফিস করে বলল।
“এটা একটা লেনদেন,” সুমান স্পষ্ট করল, “তোমার আমাকে ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই।”
আসলে, সে যতটা হুয়াংমেইকে বিশ্বাস করে, তার থেকেও বেশি সে নিজেকে বিশ্বাস করে।

সে অনেক আগেই ভেবেছিল হুয়াংমেইর শ্রবণশক্তি অস্বাভাবিক, কিন্তু হুয়াংমেই স্বীকার না করায় সে আর কিছু বলেনি; কারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করলে বিপত্তি বাড়ে।
এইবারও যদি হুয়াংমেই নিজে এসে নিজের কান নিয়ে কথা না তুলত, সেও তাকেও পাত্তা দিত না।
হুয়াংমেই তার কথা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, ভাবতে লাগল, সে যা বলেছে, সুমানের কোনো কাজে আসবে তো? যদি সুমান মনে করে সব বাজে কথা, তাহলে হয়তো তাকে ছেড়ে দেবে।
“ওই... হ্যাঁ, আমি আগেই বলেছিলাম, নতুন কনে কাঁদছিল,” সে আপ্রাণ চেষ্টা করে তার শোনা তথ্য বের করল, সব একসঙ্গে উগরে দিল সুমানকে, “আমি সত্যিই শুনেছি, সে মোটেই খুশি মনে বিয়ে করতে আসেনি।”
এ কথা বলতেই সে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে পড়ল, “হ্যাঁ, ওই কনে নিজে ইচ্ছায় সেতু থেকে ঝাঁপ দেয়নি!”
মূলত, এটি সে আগে সুমানকে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু চাঙগুইর তাড়ায় তালগোল পাকিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা ভুলে গিয়েছিল, এখন মনে পড়েছে।
হঠাৎ নিজের গুরুত্ব খুঁজে পেয়ে, সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, গাল লাল হয়ে উঠল, কথাও একটু জোরে বলে ফেলল, পাশে থাকা কয়েকজন পর্যটকের কৌতূহলী দৃষ্টি পড়ল তার ওপর।
হুয়াংমেই হুশ ফিরতেই গলা নামিয়ে সুমানের পেছনে গুটিয়ে গেল ভয়ে।
সুমান অন্যদের দৃষ্টি নিয়ে ভাবল না, শুধু অনুভব করল, চাঙগুই দলের একদম সামনে থেকেও যেন তাদের নজরে রাখছে, কে জানে সে তাদের কথা শুনেছে কিনা।
সে ঠিক কীভাবে বোঝাবে জানে না, শুধু মনে হয়, চাঙগুইর দৃষ্টি অস্বাভাবিক, যেন বিষাক্ত সাপের মতো ঠান্ডা।
ভাগ্য ভালো, চাঙগুই দ্রুত নজর ফিরিয়ে নিল, তাই সুমান নিশ্চিত নয় সে আসলে তাদের দেখছিল কিনা।
হুয়াংমেই মুখ খুলে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুমান আঙুল ঠোঁটে দিয়ে চুপ করালো, সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ মেরে গেল।
চাঙগুই কি ইচ্ছা করেই তাদের টার্গেট করছে, কে জানে, হঠাৎ গম্ভীর গলায় একটা লোককথা বলল, “এই গ্রামে সাবধান থেকো, পেছনে কারও নিন্দা করলে নাকি অপবিত্র কিছু জুটে বসে, সেটা লাগলে মুখ হলুদ-নীল হয়ে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে, কাশি ধরে, কয়েকদিনেই মৃত্যু হবে!”
হুয়াংমেই চুপিচুপি সুমানের জামা টানল, “সে কি আমাদেরই বলল?”
সুমান মাথা নাড়ল, “সে বলেছে যারা পেছনে গুজব রটায় তাদের, আমরা তো সামনে সামনে বলছি।”
“তাহলে সত্যি কি এমন অশুচি কিছু আছে?” হুয়াংমেই আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।
তার প্রশ্নে অন্যরাও কৌতূহলী, “গাইড, এসব সত্যি নাকি? আপনি নিজের চোখে দেখেছেন?”

এইসব রহস্যময় ঘটনা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সবাই চাঙগুইর দিকে তাকাল।
চাঙগুই রহস্যময় হাসল, “বিশ্বাস না হলে নিজেরাই চেষ্টা করে দেখতে পারো।”
বলেই এমনভাবে তাকাল, যেন ইচ্ছা করেই হুয়াংমেই আর সুমানের দিকে চোখ গেল।
হুয়াংমেই আরও ভয়ে সুমানের পেছনে গুটিয়ে গেল, মুখ প্রায় তার পিঠে লেগে গেল, ফিসফিস করে বলল, “আমি সত্যি কিছু অদ্ভুত শব্দ শুনছি, সুমান, মনে হচ্ছে কেউ তোমাকে ডাকছে।”
কেউ ডেকেছে কিনা সুমান জানে না, কিন্তু চাঙগুই আর হুয়াংমেইর কথোপকথন মিলেমিশে এমন পরিবেশ তৈরি করেছে, তারও পিঠে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।
তাই সে হুয়াংমেইর দিকে তাকিয়ে সৎভাবে বলল, “আর বলো না, আমিও ভয় পাচ্ছি।”
“আরেকটা কথা, এত কাছে এসো না, আমি এখনো তোমাকে এতটা বিশ্বাস করি না, বিরক্ত করলে সত্যি ঝগড়া করে ফেলব, দরকার পড়লে এক ছুরিতেই মারতে পারি।”
পিঠ তো বরাবরই একটি সংবেদনশীল জায়গা।
তার এই কথায় হুয়াংমেই ভয়ে হাত ছেড়ে দিল, কেবল ঠোঁট চেপে চুপ করে রইল।
এদিকে একটু দূরে হঠাৎই জনতার ভিড় জমে উঠল, চাঙগুই এক ঝলক দেখেই মুখ বদলে ফেলল, সবাইকে রাস্তার পাশে সরতে বলে চিৎকার করল।
সবাই কথা শুনে রাস্তার ধারে চলে গেল, কিন্তু গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগল কী হচ্ছে।
যদিও ভিড়টা ঘন ছিল, তবু সবাই দেখল ভেতরে একটু লাল বউয়ের পোশাক দেখা যাচ্ছে।
সবার মনে একসঙ্গে চিন্তা জাগল, মনে হচ্ছে ওই নতুন কনেটিকেই উদ্ধার করা হয়েছে, এত সময় লেগেছে, মানুষটা বাঁচেনি বলেই মনে হয়।
জনতা এগিয়ে যেতে থাকল, পেছনে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের প্রধান চাঙগুইকে ডেকে বলল, “তুমিও আমার সঙ্গে চলো।”
তার দৃষ্টি সবার মুখের ওপর বেয়ে গেল, যারা কৌতূহলী মুখে তাকিয়ে ছিল, মুখ গম্ভীর করে বলল, “তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এসব বাজে কথা ছড়াতে নেই!”